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/  LIBHARY  UNIV,  Qf 
RORTH  CAROLINA 


AL  INSIGNE  DRAMATURGO 
IZZ  DR.  MAX  NORDAU 


Amigo  y  maestro:  Usted,  que  ha  tenido 
para  esta  obra,  cuando  apareció  en  no¬ 
vela,  singulares  alabanzas;  que  la  supo 
alentar  hacia  el  teatro  con  generosas  pro¬ 
fecías,  y  en  público  la  quiso  aplaudir  con 
inolvidable  favor,  me  permite,  ahora ,  en¬ 
cender  en  la  portada  de  este  libro,  como 
una  lámpara  gloriosa,  un  nombre  univer¬ 
sal:  el  claro  nombre  de  usted. 

Al  prender  su  lumbre  refulgente  sobre 
el  oscuro  don  que  aquí  le  ofrezco,  siento 
la  mano  un  poco  temblorosa,  empañados 
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AL  INSIGNE  DRAMATURGO 


los  ojos  con  el  vaho  del  alma ,  torpe  la 
pluma  al  peso  del  corazón. 

A  usted,  que  tanto  sabe  de  las  humanas 
dolencias,  de  los  ideales  sublimes ,  del  arte 
y  de  la  vida,  estas  páginas,  niñas  aún,  le 
llevan,  a  falta  de  otros  encantos ,  los  mati¬ 
ces  de  una  existencia  ya  saturada  por  los 
vientos  del  mundo.  Ellas  nacieron  en  las 
cumbres,  en  la  augusta  paz  de  los  montes; 
bajaron  a  la  calle  en  manos  humildes,  a 
merced  de  una  revista  popular;  subieron  a 
la  escena ,  empujadas  por  móviles  distin¬ 
tos,  en  una  noche  buena  para  mi,  y  hoy 
vienen  a  doblarse  plácidamente ,  bajo  el 
nombre  luminoso  de  usted,  esperando  nue¬ 
vas  andanzas. 

Conocen,  pues,  deleites  de  la  robusta 
soledad;  hervores  de  la  multitud;  fiebres 
de  la  exaltación;  contactos  de  las  cosas 
turbias  y  malignas  que  nos  hacen  huir.  Y 
sobre  todas  las  emociones,  el  alto  gozo  de 
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N  O  R  D  A  U 


este  homenaje  lleno  de  admiración  para  el 
gran  artista  y  de  gratitud  para  el  noble 
amigo ... 

Que  en  la  ausencia  le  sirvan  a  usted  de 
afectuoso  recuerdo  español ,  sino  como 
rosas  de  cultivado  jardin,  como  flores 
agrestes  de  mi  huerto  montaraz,.. 

Conqiá  Espina. 

Madrid,  i.°  de  enero  de  1919. 
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A  U  T  O  C  R  I T  I C  A 


El  Jayón  es  un  drama  rústico,  amargo, 
lo  mismo  que  la  vida,  fatal  como  un  karma 
que  se  cumple. 

Se  desarrolla  entre  pasiones  desnudas, 
entre  criaturas  buenas,  en  un  medio  primi¬ 
tivo,  dentro  del  cual  intervienen  los  ele¬ 
mentos,  con  sus  voces  y  su  poder  miste¬ 
rioso,  como  un  personaje  más.  No  está 
hecho  a  la  medida  de  ningún  actor;  así  los 
de  Eslava,  que  lo  desempeñan  con  patente 
gallardía,  pregonan  la  condición  de  su 
talento,  dócil  y  flexible. 
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AUT  OCRITICA 


No  es  El  Jayón  una  obra  regional,  o  por 
lo  menos,  es  muy  secundario  su  regiona¬ 
lismo;  la  acción  puede  suceder  en  todos 
los  rincones  del  mundo  donde  el  Amor  y 
el  Dolor  vayan  de  la  mano,  como  suelen 
ir;  si  yo  la  sitúo  en  mi  tierra  de  Cantabria, 
es  porque  de  ella  conozco,  con  más  entra¬ 
ñado  sentimiento  que  de  ninguna  otra, 
el  paisaje  y  las  costumbres,  el  lenguaje 
culto  y  señoril,  modelo  popular  de  buen 
castellano,  con  todos  sus  ritmos  y  ma¬ 
tices. 

En  este  drama  no  trato  de  decir  nada 
nuevo,  de  plantear  problema  alguno,  ni 
mucho  menos  de  resolverlo.  Aspiro  sólo  a 
llevar  a  la  escena  un  pedazo  palpitante  de 
vida,  un  bloque  de  la  cantera  humana, 
labrado  por  mi  corazón.  Para  darlo  forma 
no  me  preocuparon  ardides  técnicos  y  me 
dejé  conducir  por  la  emoción  y  la  realidad, 
creyendo  que  este  camino,  si  no  el  más  fá- 
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AUTOCRITICA 


cil  y  corto,  es  el  único  que  logra  llegar  a 
un  alto  fin. 

Cuanto  a  la  íncertidumbre  que  pueda 
causarme  esta  primera  obra  teatral,  confe¬ 
saré  que,  teniendo  yo  del  público  un  eleva- 
di  simo  concepto  y  dándole  siempre  lo  me¬ 
jor  de  mi  alma  en  mi  arte,  espero  su  fallo 
con  la  serenidad  de  quien,  al  ofrecer  con 
pura  intención  su  dádiva  más  noble,  me¬ 
rece,  siquiera,  un  poco  de  gratitud... 

Madrid,  8  de  diciembre  de  1918. 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


Marcela 

(21  años) . 

Josefina  Morer. 

Irene 

(22  » 

) . 

Herminia  Peñaranda. 

Luisa 

(28  » 

) . 

Ana  Siria. 

Remedios 

(50  » 

\ 

/ . 

Ana  María  Quijada. 

Carmen 

(20  * 

) . •• 

Joaquina  Almarche. 

Flora 

(16  » 

) . 

Isabel  Garcés. 

Andrés 

(29  » 

) . . 

Francisco  Hernández. 

Antonio 

(38  » 

) . 

/ 

Ricardo  de  la  Vega. 

Elias 

(30  » 

)•••••■• 

Pablo  Hidalgo. 

Manuel 

(31  » 

) . 

Andrés  Tobías. 

Cándido 

(19  » 

) . 

Juan  Beringola. 

Serafín  y  jesús.  (Niños  de  la 

misma  edad,  que  en  ei  pri¬ 
mer  acto  aparecen  en  las 
cunas.) 

La  escena  en  una  aldea  montaraz  de  Santander. 
Época  actual. 

Los  trajes  como  los  usa  en  el  Norte  la  gente  del 
pueblo,  sin  marcado  color  regional  que  ya  no  existe. 
En  el  acto  segundo,  casi  todos  los  personajes  llevan 
abarcas  de  madera  a  estilo  del  país.  Los  hombres 
usan  boina.  Se  habla  el  castellano  correctamente, 
con  escasas  alteraciones,  según  el  texto  y  la  rea¬ 
lidad. 
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ACTO  PRIMERO 

Un  portal  rústico,  sostenido  por  vigas,  abierto  al 
campo  en  casa  de  Andrés,  sobre  un  paisaje  agreste 
que  descubre  la  alta  sierra  y  el  hondo  río.  El  techado 
ocupa  la  escena  por  el  lado  derecho,  de  través.  Al 
fondo  corre  la  empalizada  de  un  huerto  con  portilla, 
y  a  la  izquierda,  en  terreno  que  lo  mismo  puede 
ser  campo  que  corralada  y  que  linda  con  el  camino 
vecinal,  hay  un  pozo  con  brocal  alto,  torno  y  cadena. 
A  un  extremo  del  portal  dos  escandías — las  cunas 
pobres  de  la  Montaña— donde  duermen  los  niños. 
Un  banco,  algunas  sillas  de  madera,  una  cesta  de 
costura  y  los  útiles  de  un  pequeño  taller  de  abarcas, 
dan  la  impresión  de  que  allí  se  vive  al  aíre  libre  la 
mayor  parte  del  tiempo.  Varias  puertas  comunican 
con  el  interior  del  hogar.  Es  verano.  La  tarde  empie¬ 
za  a  caer. 
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ESCENA  PRIMERA 
Marcela  y  Andrés 

Al  levantarse  el  telón  aparecen  Marcela-cosícucIo 
cerca  de  las  cunas  y  Andrés  labrando  unas  abarcas 
en  medio  del  portal. 


MARCELA 

(Suspirando.)  No  acabas  de  estar  alegre, 
no...  Ni  sabes  disimular  que  tienes  siem¬ 
pre  una  pena.  iDime  al  menos  cuál  es! 

ANDRÉS 

Aprensiones  tuyas.  Te  he  repetido  mu¬ 
chas  veces  que  soy  feliz,  que  no  hay 
hombre  en  el  pueblo  con  más  suerte  que 
yo:  tengo  lucios  ganados,  buenas  cosechas, 
una  mujer  como  tú... 


L 


J 


A  •  Y 


O  N 


E 


MARCELA 

(Interrumpiéndole.)  Y  un  hijo  que  me¬ 
rece  su  nombre. 


1  amblen... 


ANDRÉS 


MARCELA 

Serafín  está  cada  día  más  hermoso. 


ANDRÉS 

Se  asemeja  a  ti. 

MARCELA 

( Con  prontitud.)  No;  a  mí  no. 

ANDRÉS 

(Sonriendo.)  Pues  entonces  ¿a  quién? 
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CONCHA  ESPINA 

MARCELA 

(Algo  brusca.)  A  ti,  será... 

ANDRÉS 

(Reflexivo.)  Es  robusto  como  nosotros 
dos,  y  junto  a  esc  pobre  Jesús,  parece 
talmente  un  serafín. 

MARCELA 

(Quejosa.)  ¿Te  pesa? 

i 

ANDRÉS 

¡Mujer,  qué  cosas  se  te  ocurren! 

MARCELA 

¡Es  que  lo  dices  con  una  lástima!...  Tú 
quieres  más  al  jayón. 

ANDRÉS 

{Marcela! 
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E  L  J  A  Y  O  N 

M  ARCEI4A 

(Ansiosa  y  dolida.)  No  rae  lo  niegues, 
Andrés...  Si  ya  todo  el  pueblo  sabe  de 
quién  es  el  niño;  si  está  corruto  por  los 
alrededores... 


ANDRÉS 

(Impaciente.)  Habíamos  quedado  en  no 
hablar  más  de  eso. 

MARCELA 

( Decidida ,  con  voz  sorda.)  f£s  tuyo  y  de 
Irene! 


ANDRÉS 

(Se  levanta  bruscamente  y  ruedan  algu¬ 
nos  instrumentos  del  taller.)  ¡Te  prohíbo 
que  vuelvas  a  nombrar  a  esa  infeliz! 
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ESP!  N  A- 


MARCELA 

(Sollozando.)  [Ay,  Andrés!...  ¡La  quieres, 
la  quieresl...  Ahora  lo  comprendo  mejor 
que  nunca...  El  hijo  «es  vuestro»...  ¡La 
quieresl  Todo  lo  que  se  decía  era  verdad, 

ANDRÉS 

( Desarmado  y  pesaroso.)  ¿Qué  se  dijo?., 
vamos  a  ver. 

MARCELA 

Lo  que  yo  misma  vi. 


ANDRÉS 

Pero  ¿qué  viste? 

MARCELA 

A  ella  la  tuvo  su  madre  escondida  algún 
tiempo;  contó  que  la  muchacha  estaba  en 
la  ciudad,  pero  se  murmuraron  otras  co~ 
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sas...  Y  cuando  nuestro  nene  cumplía  un 
mes...  ¿te  acuerdas? 

ANDRÉS 

Sí;  una  noche  te  desperté  para  decirte: 
«Escucha;  parece  que  a  la  puerta  balita 
un  corderín...»  Contestaste:  «Es  un  niño 
que  llora;  abre:  es  un  jayón.,.»  ¡Habías 
acertado!  Te  le  llevé  a  la  cama  y  le  diste 
cobijo... 

MARCELA 

No  le  había  de  dejar  morir  de  frío  y  de 
hambre,  como  una  hereje;  pero  al  ser  de 
día  quise  llevarle  a  la  inclusa  y  te  opu¬ 
siste. 


ANDRÉS 

(Confuso.)  Después  de  haberle  reco¬ 
gido... 
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E  S  P  I  N  A 


MARCELA 

La  caridad  de  una  hora  no  nos  obligaba 
para  toda  la  vida.  Como  no  atendías  mis 
razones,  empecé  a  sospechar. 

ANDRÉS 

jY  los  chismes  de  los  vecinos!... 

MARCELA 

No,  Andrés,  no;  que  sin  ver  a  nadie 
aquella  mañana,  porque  llamé  bribona  a 
la  madre  del  niño  abandonado,  te  pusiste 
furioso...  (Indignada  y  celosa .)  [Saliste  a 
defenderla! 


ANDRÉS 

Y  ahora  también.  Aunque  una  moza 
tenga  un  desliz  y  pretenda  ocultarle,  no 
me  parece  justo  insultarla. 
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E  L  JAYON 


MARCELA 

La  verdad  no  es  un  insulto..  La  madre 
que  abandona  su  criatura  es... 


ANDRÉS 


i 

(Interrumpiéndola  exaltado J  {No  lo 
digas! 

MARCELA 

¡Ay,  Andrés!... 


ANDRÉS 

( Conmovido.)  Si  le  pone  a  la  puerta  de 
una  mujer  tan  buena  como  tú,  no  es  más 
que  una  desgraciada. 

MARCELA 

¡La  sigues  defendiendo! 
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ANDRÉS 

A  una  sola,  como  tú  dices,  no.  A  todas 
las  que  sufran  el  mismo  penar. 

MARCELA 

¡Dios  míol...  ¡Cómo  te  descubres!  Ya 
quedo  bien  segura  de  que  aquella  noche 
estabas  despierto  aguardando  al  jayón. 

ANDRÉS 

(Volviendo  a  impacientarse.)  ¡Otra  vez!... 

MARCELA 

Querías  recogerle  antes  de  que  el  frío  le 
dañara...  Te  dolía  su  llanto  como  si  te  cla¬ 
vasen  un  puñal...  Sí,  sí;  es  carne  tuya  y 
de  esa... 

ANDRÉS 

(Violento.)  ¡No  la  nombres! 

—  12  - 


E  L  J  A  Y  O  N 


MARCELA 

(Entre  lágrimas .)  [Qué  desdichada  soy! 

ANDRÉS 

(Compadecido  y  acercándose  a  ella.) 
Porque  te  empeñas  tú.  Te  dejas  llevar  por 
cuentos  de  comadres,  como  sí  no  valieras 
más  que  todas  ellas  juntas...  (Acariciándole 
el  pelo  y  separándole  las  manos  con  que 
se  cubre  la  cara.)  [Vamos,  no  llores!.. . 
¿Qué  motivos  tienes-  para  sospechar  de 
mí?...  Di  la  verdad. 


MARCELA 


( Con  deseos  de  que  la  consuelen.)  Sí  que 
los  tengo.  Fuiste  novio  suyo;  os  ibais  a 
casar  cuando  fuiste  a  mi  pueblo  y  me 
conociste  a  mí...  ella  dicen  que...  te  quiere 
todavía... 
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C  O  N  C  H  A 


ESPINA 


ANDRÉS 

(Incrédulo.)  Dicen...  dicen... 

MARCELA 

No  se  le  ha  conocido  otro  rondador... 

ANDRÉS 

Y  eso,  ¿qué? 

MÁRCELA 

( Vacilando .)  El  niño  se  parece  a  ti. 

ANDRÉS 

(Irónico.)  ¿En  lo  derecho? 

* 

MARCELA 

(Con  amargura.)  jNo  te  burles! 
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ándrés 

¡Pero  sí  una  pizca  de  crío  a  los  ocho 
meses  no  se  parece  a  nadie! 

MARCELA 

(Con  cierto  despecho.)  ¿Mo  decías  antes 
que  Serafín...? 

ANDRÉS 

♦ 

Le  comparo  contigo  porque  es  fuerte  y 
galán,  mientras  que  el  otro  pobre,  contra¬ 
hecho  y  enfermizo... 

MARCELA 

(En  desconsolada  actitud.)  Sí;  ¡es  una 
compasión!... 


ANDRÉS 

(La  mira  en  silencio.  Coloca  junto  a  ella 
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el  taburete  donde  antes  trabajaba  y  se 
sienta  muy  pensativo.  Sale  al  cabo  de  su 
meditación.)  i  Qué  buena  eres!...  ¡Cuando 
cavilo  que  te  hago  llorar,  alguna  vez,  como 
ahora,  por  ser  yo  torpe  y  brusco! 

MARCELA 

(Conmovida.)  Calla,  calla... 


ANDRÉS 

(Buscándole  las  manos  y  los  ojos.)  ¡Per¬ 
dóname,  Marcela!...  No  hay  en  el  mundo 
otra  criatura  tan  santa  y  generosa  como 
tú...  Creiste  que  ese  niño  era  mío;  descon¬ 
fiaste  de  mí...  y  le  diste  la  sangre  y  el  calor; 
le  aselaste  en  tu  pecho  como  a  un  pajaruco 
sin  nidal... 


MARCELA 

(Muy  turbada.)  ¡Calla,  por  Dios,  Andrés! 


* 
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ANDRÉS 

( Vehemente .)  Por  lo  que  haces,  a  la  vera 
de  lo  que  dudas,  [bendita  seas! 

MARCELA 

(Bajo  inexplicable  confusión.)  [No  uie 
hables  así! 

ANDRÉS 

Más  mereces  tú,  y  yo  soy  hombre  de 
poca  labia...  Hoy  tengo  que  decirte  para 
toda  la  vida:  es  cierto  que  quise  a  esa  mu¬ 
jer...  pero  te  quise  a  ti  más  y  la  dejé  por  ti. 
Nada  tengo  que  ver  con  ella.  Si  la  encuen¬ 
tro  me  voy  por  otro  camino.  No  la  hablo 
nunca;  no  la  miro  jamás...  ¿Qué  otra  cosa 
me  pides? 

MARCELA 

(Siempre  atribulada.)  [Ay,  ni  yo  misma 
lo  sé! 
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ANDRÉS 

Y  en  lo  locante  al  nene,  no  me  puedes 
decir  que  te  obligo  a  guardarle,  porque  le 
tienes  tanta  ley  como  yo...  Le  estás  criando 
como  a  tu  propio  hijo;  pusiste  juntas  las 
escandías  en  tu  alcoba;  los  confundes  a  los 
dos  en  un  mismo  desvelo  y  tanta  lástima 
sientes  por  Jesús... 

MARCELA 


(Ansiosa.)  ¿Qué? 

ANDRÉS 

Como  si  le  hubieras  echado  al  mundo. 

MARCELA 

(Bajando  los  ojos  muy  confusa.)  {Pobre 
chiquitín! 
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Andrés 

Si  te  afligen  sus  cuitas,  ¿por  qué  fe  pasma 
que  le  compadezca  yo? 

MARCELA 

¡Me  haces  unas  preguntas!... 

ANDRÉS 

(Triunfante.)  ¿Quieres  que  le  llevemos 

al  hospicio? 


MARCELA 


(Con  pánico.)  ¡Qué  atrocidad! 

ANDRÉS 

(Muy  cariñoso.)  ¿Qué  puedo  hacer  para 
verte  contenía? 

MARCELA 

Estarlo  tú. 
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ANDRÉS 


[Sí  lo  estoy! 


MARCELA 

.  No;  eso  no,  Andrés...  Llevas  siempre  una 
arruga  aquí  (Tocándole  en  la  frente.),  un 
tajo  que  se  te  hunde  hasta  el  mismo  cora¬ 
zón... 

ANDRÉS 

(Bromista.)  [Pues  no  has  dicho  tú  poco! 

MARCELA 

% 

Digo  la  verdad...  Y  en  la  mirada  una 
pesadumbre  que  no  la  sabes  esconder. 

ANDRÉS 

Tienes,  tienes  explique...  (Se  levanta  y 
va  recogiendo  las  herramientas  caídas.) 
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MARCELA 


No  he  ido  a  la  escuela  tanto  como  tú,  no 
entiendo  de  finuras  ni  de  sabidurías;  pero 
en  las  cosas  del  sentir... 

ANDRÉS 

Para  eso  no  hace  falta  aprender...  ( Que¬ 
dan  un  momento  silenciosos.) 

MARCELA 


(Sale  del  portal  hacia  su  marido ,  que  se 
dirige  al  pozo.)  Oye,  Andrés,  ¿no  estás 
disgustado  conmigo? 

ANDRÉS 

(Complaciente  y  triste.)  No,  Marcela,  no. 

MARCELA 

(Afanosa.)  ¿Me  quieres  mucho? 
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ANDRÉS 

{Haga  Dios  que  algún  día  íe  lo  pueda 
probarl  (Vacila  un  momento,  luego  habla 
como  si  tomara  una  determinación.)  Y , 
dime,  si  se  puede  saber:  ¿por  qué  hoy,  así 

tan  de  súpito,  saliste  con  esa  cuestión  que 

* 

al  cabo  de  los  meses  no  habíamos  men¬ 
tado...  ni  falta  que  le  hacía? 


MARCELA 


Porque  ahora  «ella»...  (Con  timidez.) 
bien  sabes  quién  te  digo,  desde  que  volvió 
al  pueblo  al  fallecer  su  madre,  se  acerca 
mucho  por  aquí.  No  se  conforma  con  mi¬ 
rarnos  desde  su  ventana,  la  que  da  al 
camino  por  el  lado  de  allá  (Señalando  de¬ 
trás  de  la  casa.)  enfrente  de  la  mía,  sino 
que  ronda  estos  brañales...  y  me  hacen 
temblar  sus  ojos  que  relucen  como  dos 
luciérnagas,  tan  hondos,  tan  tristes... 
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Andrés 

(Inquieto.)  ¿Y  qué  más? 

MARCELA 


Pasa  por  ahí  (Indicando  los  alrededo¬ 
res.)  como  una  sombra,  casi  siempre  al 
oscurecer,  sin  decir  ni  «buenas  tardes». 

ANDRÉS 

¡Si  no  sois  amigas! 

MARCELA 

Algo  lo  fuimos.  Cuando  me  trajiste  a  la 
aldea,  de  recién  casada,  me  amigué  con 
todas  las  mozas,  pero  «ella»,  siempre  hui¬ 
da,  como  una  res  que  la  persiguen,  no  se 
dejó  tratar.  Al  cabo  del  tiempo  desapare¬ 
cióse  y...  no  la  he  vuelto  a  ver  hasta  el 
otro  día... 
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ANDRÉS 

(Tratando  de  parecer  indiferente.)  ¿Qué 
pasó? 


MARCELA 

Dejé  a  los  nenes  solos  un  instante  para 
coger  un  poco  de  hierbabuena,  y  al  volver 
del  huerto  la  encontré  aquí,  entre  las  dos 
cunas,  muy  descolorida,  muy  asombrada. 
Di  un  grito,  creyendo  que  era  una  apari¬ 
ción.  Ella  dió  otro,  como  sí  la  despertasen 
de  un  sueño...  Quedóse  muy  cobarde  y 
dijo:  «Pasaba  por  aquí...  y  entré  a  mirar  los 
niños.»  (Andrés  oye  el  relato  muy  absor¬ 
to ,  con  la  cabeza  baja.)  Conque,  yo  fui  y 
le  dije:  «Mira  lo  que  quieras.»  Y  me  metí 
adentro;  pero  volví  en  seguida,  temerosa 
no  sé  de  qué. 

ANDRÉS 

( Con  voz  sorda.)  ¿Y  ella? 
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MARCELA 

Se  habla  marchado  lo  mismo  que  un 
fantasma...  Desde  entonces  me  cela  como 
si  quisiera  hablarme.  Y  yo  tengo  mucho 
miedo  a  sus  ojos  verdes  igual  que  el  río 
del  ansar;  a  su  cara  sin  colores;  a  su  voz 
llena  de  agruras... 


ANDRÉS 


¿Sólo  por  eso  te  acuerdas  hoy  de  tus 
sospechas,  y  sufres,  y  me  haces  sufrir? 
(Hace  un  movimiento  para  volver  a  su 
tarea.) 


MARCELA 

(Siguiéndole.)  Es  que  te  encuentro  más 
preocupado  que  nunca,  más  pesaroso... 
Según  «ella»  quiere  acercarse  a  mí,  parece 
que  te  me  alejas  tú...  y  pierdo  la  razón. 

—  2f>  - 
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ANDRÉS 

Pues  no  receles  nada  que  te  nuble;  no 
llames  a  las  penas  ni  hagas  caso  de  som¬ 
bras  y  fantasmas. 

MARCELA 

( Con  deseos  de  retenerle .)  ¿Adonde  vas? 

ANDRÉS 

A  seguir  regando  el  plantío  que  hice 

ayer. 

MARCELA 

( Insinuante .)  ¿Y  voy  a  verte  un  poco  más 
gozoso? 

ANDRÉS 

(Condescendiente.)  ¡Pero,  hija  mía! 

MARCELA 

jCasi  nunca  te  ríes  ni  te  alegras! 
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ANDRÉS 

Se  me  habrá  pegado  a  la  cara  la  neblina 
del  monte,  la  tristeza  del  país.,.  ¡Yo  no  lo 
puedo  remediar! 


ESCENA  II 


Dichos  y  Remedios,  luego  Luisa 

Andrés  vuelve  a  llenar  su  regadera. 


REMEDIOS 

(Viene  por  el  camino ,  llamando .)  íFlo- 
ra...  Flora! 


MARCELA 

(Volviéndose  al  portal.)  Estuvo  aquí  a 
llenar  unos  botijos  y  fuese  con  Carmen, 
tía  Remedios. 


CONCHA 
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REMEDIOS 

[Si  en  juntándose  las  dos  es  el  acabóse!... 
Pues  a  casa  no  ha  llegado. 

ANDRÉS 

(A  Remedios.)  Déjala  que  se  esparza, 
mujer. 

remedios 

No;  que  las  mozas  están  muy  bien  arre¬ 
cogidas.  (Andrés  vuelve  a  entrar  en  el 
huerto.)  ¡Ay  Marcela,  con  el  aquel  de  que 
tu  agua  es  la  mejor  no  te  dejamos  vivir! 

MARCELA 

Al  contrario,  me  gusta  ver  aquí  a  la  mo¬ 
cedad. 

REMEDIOS 

(Acercándose  misteriosa.)  Sí,  hijuca,  sí; 
más  te  valen  esas  visitas  que  no  otras. 
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MARCELA 

(Con  inquietud.)  ¿Cuáles  dice  usted? 

REMEDIOS 

(Mirando  hacia  el  camino  y  en  voz 
baja.)  Por  estos  andurriales  pena  Irene 
igual  que  un  ánima. 

MARCELA 

(Disimulando  su  zozobra.)  fComo  vive 
ahí  detrásl 

REMEDIOS 

Pero  ronda  por  aquí  delante. 

MARCELA 

¿Ahora  mismo? 

REMEDIOS 

Veníame  a  la  zaga  y  se  me  oscureció  no 
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sé  por  dónde...  Paéz  que  pisa  en  el  aire: 
no  le  suenan  los  pasos,  ni  siquiera  el  res¬ 
piro:  íjosús,  qué  mujerl  (Curiosa  y  confi¬ 
dencial.)  ¿Sabías  que  estuvo  para  casarse 
con  el  tu  marido? 

MARCELA 

(Algo  brusca.)  Sí,  señora:  y  a  pesar  de 
saberlo...  quise  a  Andrés... 

REM  EDIOS 


Por  tí  la  dejó. 

MARCELA 

Y  por  su  gusto. 

REMEDIOS 

(Cada  vez  más  insinuante.)  ¡Ay,  los  pri¬ 
meros  amores,  dicen  que  suelen  retoñar! 
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MARCELA 

(Dolida  y  orguílosa.)  ¡Qué  le  vamos  a 
hacer! 


LUISA 

(Desde  el  camino ,  llamando.)  {Marcela! 

MARCELA 

(Asomándose  fuera  del  portal.)  Pasa, 
Luisa. 


LUISA 

(Entrando.)  Buenas  tardes,  tía  Remedios. 

REMEDIOS 

Buenas  te  las  dé  Dios  y  quedaros  con 
Él,  que  yo  me  marcho;  no  venía  más  que 
a  buscar  a  la  muchacha. 
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LUISA 

(A  Remedios.)  Ahí  la  encontré  con  el 

* 

serroján;  ¡mucho  platican!... 

REMEDIOS 

¡Bah,  cosas  del  moceríol...  ¿Quién  hace 
caso  d’ello? 

MARCELA 

(Que  aparece  preocupada.)  Es  verdad. 


REMEDIOS 

Conque  adiós.  (Sale  despacio.) 

LUISA 


Adiós. 


MARCELA 

Que  le  vaya  bien. 
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LUISA 


Quería  que  me  prestases  el  mandil  de 
color  de  rosa  para  hacer  uno  igual. 

MARCELA 


Sí,  mujer. 

LursA 

(Reparando  en  la  preocupación  de  Mar¬ 
cela,  que  se  ha  sentado  en  una  silla  de 
través  y  apoya  los  brazos  en  el  respaldo .) 
Pero,  oye,  ¿qué  te  pasa? 

MARCELA 

(Suspirante.)  Lo  de  siempre. 

LUISA 

¿Está  peor  Jesusín? 
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MARCELA 

Lo  mismo  sigue. 

luisa 

Tan  ruinuco,  ¿verdad?...  Para  el  primer 
ahijado  que  tuve  me  lucí. 

MARCELA 

Lleva  nombre  de  mártir. 

LUISA 

{Vaya,  y  de  rey! 

MARCELA 

¡Si  su  mal  tuviera  remedio! 

LTJISA 

Claro  que  no  le  tiene;  nunca  habrás 
,visto  un  giboso...  que  se  le  quite  la  giba... 
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MARCELA 

Ya  lo  sé:  no  mt  io  asegures. 

LUISA 

(Algo  extrañada.)  ¡Cuidado,  Marcela, 
que  te  duele  el  jayón! 


MARCELA 


(Se  levanta  suspirando.)  Hay  que  tener 
caridad. 


LUISA 

Harto  hiciste  por  él:  bien  puedes  decir 
que  te  debe  la  vida. 

MARCELA 

¡Una  vida  que  vale  tan  poco! 


LUISA 

¿Y  qué  culpa  tienes  tú? 
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MARCELA 

{Que  va  a  ser  un  tormento! 

LUISA 

{Dale!  {Si  lo  tomas  así!  [Mira  que  tienes 
una  cara  de  angustia! 

MARCELA 

(Queriendo  justificarse.)  No  es  por  eso, 
mujer. 

LUISA 

¿Pues  qué,  sigue  el  tu  hombre  con  la  me¬ 
lancolía? 

w 

MARCELA 

Y  otra  cosa  además. 

LUISA 

Chismes  y  cuentos,  de  seguro.  Desde 
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que  Irene  volvió  al  pueblo  te  están  mortifi¬ 
cando  entre  unos  y  otros. 

MARCELA 

Sí  es  ella  misma  que... 

LUISA 

¿Ella? 

i 


M  ARCELA 


Sí;  me  ronda  la  casa,  me  persigue... 


LUISA  \ 

(Incrédula.)  Tú  ves  visiones. 

MARCELA 

No;  que  la  tía  Remedios  la  sorprendió 
ahora  poco,  ahí  cerca... 
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LUISA 

Pero  el  camino  es  de  todo  el  mundo. 
Irene  es  vecina  tuya. 

MARCELA 


Ya  te  dije  que  la  encontré  la  otra  tarde 
entre  las  escanillas. 

LUISA 

No  importa...  Sentiría  un  poco  de  curio¬ 
sidad...  Debes  ponerte  en  su  caso... 

MARCELA 

(Muy  alterada.)  Le  tengo  miedo. 

LUISA 

¿Miedo? 

MARCELA 

Sí. 
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LUÍSA 

¿Piensas  que  va  robarte  el  hijo? 

MARCELA 


¡Qué  sé  yo! 


LUISA 

[Vamos,  no  estás  en  tus  cabales!...  Ya 
ves  tú,  a  mí  esa  moza  me  da  mucha  lás¬ 
tima:  tiene  cara  de  hambre;  está  muy 
pobre,  sola  en  el  mundo,  sin  un  consuelo, 
sin  un  arrimo...  [y  tan  cerca  de  la  dicha 
tuya!...  [Su  madre  dicen  que  se  murió  de 
pena  al  ver  a  la  hija  deshonrada! 

MARCELA 

(Muy  conmovida.)  [No  me  lo  mientes,  no! 

LUISA 

A  ti  ya,  ¿qué  daño  te  puede  hacer? 
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MARCELA 

¡Bastante  me  hizo!...  Estoy  segura  de 
que  Andrés  no  la  olvida,  de  que  la  quiere 
más  que  a  mí,  de  que  está  prendado  de 
ella  como  nunca;  ipara  siempre!:  ilos  pri¬ 
meros  amores  suelen  retoñar! 

i 

LUISA 

(Maliciosa.)  ¡Juraría  que  eso  te  lo  acaban 
de  decírl 

MARCELA 

¡Puede  ser!...  Pero  el  amor  que  a  mí  me 
tuvo  fue  un  capricho  y  ya  se  le  pasó. 

LUrSA 

¿Y  en  qué  lo  conoces? 

MARCELA 

(Obstinada.)  En  todo:  debiendo  ser  feliz, 
está  siempre  sombrío,  amargurado;  si  la 
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nombran  se  altera,  si  la  ve  se  aturde.. 
¡Esas  son  malas  señales! 

LUISA 

¡No  seas  aprensiva!  Si  es  verdad  que 
Andrés  volvió  a  buscarla  fue  sólo  por 
compasión,  sin  dejar  de  quererte...  ¡Así 
acabó  de  perderla! 

MARCELA 


¡Por  eso  la  compadece  más! 

LUISA 


Ahora,  considerando  lo  que  estás  ha¬ 
ciendo  por  esa  criatura  (Indicando  al  niño.) 
te  venera  lo  mismo  que  a  una  imagen. 

MARCELA 

(Muy  huraña.)  No  basta  que  me  venere... 
si  se  acuerda  de  la  otra...  Además...  yo  no 
merezco  esa  veneración. 
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LUISA 

(Con  asombro.)  ¿Qué  dices? 

MARCELA 

(Evadiéndose.)  Nada,  nada...  Te  estoy 
entreteniendo...  Iré  a  buscarte  el  delantal. 
(Entra  en  la  casa.) 


LUISA 

(Suspirante.)  Pues,  señor,  esta  moza  se 
consume:  ¡tan  guapa,  tan  buena!...  Y  la  otra 
lo  mismo...  Todo  por  un  hombre;  [no  tene¬ 
mos  remedio  las  mujeres!...  Voy  a  ver  a 
este  crío  infeliz.  (Se  acerca  a  la  cuna  de 
Jesús.)  ¡Ay,  qué  ojos  luce  más  implo¬ 
rantes! 

MARCELA 

(Saliendo  con  el  delantal  en  la  mano.) 
Estará  despierto,  ¿verdad?  Se  pasa  horas 
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enteras  con  los  ojos  abiertos,  sin  mover¬ 
se,  sin  quejarse:  parece  que  escucha,  que 
discurre  y  cavila...  (Entrega  ¡a  prenda  a 
Luisa.)  Toma. 


LUÍS  A 

Tú  sí  que  cavilas,  mujer. 


M  ARCELA 

(Bajo  su  preocupación.)  El  otro  se  des¬ 
pierta  y  se  vuelve  a  dormir... 

LUISA 

Me  voy.  Ya  es  tarde  y  Antonio  me  estará 
esperando  para  cenar.  (Va  anocheciendo.) 

MARCELA 

Yo  voy  a  recoger  las  cunas  y  a  cerrar 
las  puertas:  hace  frío. 
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LUISA 

(Asombrada.)  ¿Frío? 

MARCELA 

(Estremecida.)  Sí;  en  cuanto  se  va  el  soP 
siento  un  aire  helado  que  no  sé  si  baja 
del  monte  o  sube  del  valle.,. 

LUrSA 

Nada,  hija,  que  estás  perdiendo  la  salud. 

MARCELA 

(Sombría.)  ¡Puede  serl 

LUISA 

Vaya,  que  no  te  mortifiques;  que  mires 
algo  por  ti,  y  hasta  mañana.  (Sale  Luisa.) 

MARCELA 

Vete  con  Dios... 
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ESCENA  III 

Se  acentúa  en  el  campo  la  sombra  del  crepúsculo. 

Marcela,  luego  Irene  y  Andrés 


MARCELA 

(En  actitud  de  profunda  desolación.)  Sí; 
tengo  frío,  tengo  miedo;  itengo  una  pesa¬ 
dumbre  y  unas  ansias!... 

IRENE 


(Llega  despacio ,  con  mucha  timidez ,  ves¬ 
tida  pobremente  de  negro,  y  habla  con  la 
voz  contenida  y  cobarde.)  [Marcela! 

Vi  ARCELA 

(Con  un  grito  de  espanto.)  [Ahí...  ¿Qué? 
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IRENE 

¿Te  causo  miedo? 

MÁRCELA 

[Venías  tan  callando!...  (Dominándose 
entre  brusca  y  medrosa.)  ¿Qué  quieres? 


IRENE 


No  tengo  trabajo  ni  qué  comer...  Sé  que 
mañana  segáis  el  alto  de  la  Coteruca,  y 
venía  a  pedirte  un  jornal. 

MARCELA 

(Sin  mirarla.)  Se  lo  diré...  a  mi  marido, 
y  ya  te  avisaré... 

IRENE 

( Que  no  ha  entrado  en  el  portal.)  Dios 
te  lo  pague...  Con  razón  dicen  que  eres  tan 
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generosa...  (Vacilando.)  ¿Me  dejas...  dar  un 
beso  a  los  niños? 

MARCELA 

(Se  yergue  muy  altiva T  con  zzn  ímpetu 
bárbaro  de  crueldad ,  y  apunta  hacia  i a 
cuna  de  Jesús ,  quedándose  de  pie  junto  a 
la  de  Serafín,  con  orgulloso  gesto.)  Sí; 
entra,  entra;  mira;  acércate  más:  ese  des¬ 
graciado  que  no  duerme  ni  llora...  [ése  es 
el  jayón!...  (Irene  se  acerca  a  la  cuna  seña¬ 
lada ,  y  arrodillándose  reverentey  se  inclina 
con  suprema  ternura  a  besar  al  niño.  En 
la  puerta  del  huerto  aparece  Andrés ,  que 
observa  a  las  dos  madres.) 


TELÓN 
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La  misma  decoración.  Han  pasado  nueve  años,  nieva 
y  es  media  tarde  en  el  mes  de  febrero. 

ESCENA  PRIMERA 
Marcela,  después  Luisa 

MARCELA 

(Con  un  chal  oscuro  atado  a  la  cintura r 
se  asoma  al  borde  del  portal  en  atisbo 
impaciente  de  la  borrasca ,  muy  afligida .) 
iVirgen  Santal...  Arrecia  el  temporal  y 
Andrés  no  vuelve  con  los  niños...  [Buena 
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locura  haberlos  dejado  ir! ..  ¿Qué  será  de 
ellos.  Señor? 


LUISA 

(Envuelta  en  un  mantón ,  con  abarcas,, 
liega  muy  arrebujada ,  llamando  desde  el 
camino.)  i  Marcela!...  ¿Dónde  estás? 


MARCELA 

Aquí,  ¿dónde  quieres  que  esté?  Clavada 
en  esta  linde,  esperando  que  pase  la  cellis¬ 
ca,  pidiéndole  a  Dios  que  «aquéllos»  vuel¬ 
van  sin  mal  ninguno. 

LUISA 

(Desembarazándose  un  poco  del  chal.) 
Ya  sabía  yo  que  estarías  así,  con  el  alma 
en  un  hilo,  hecha  una  calamidad...  Por 
eso  vine. 

a 

""  & 
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MARCELA 

(Agradecida.  Hiciste  bien  j 

LUISA 


(Mirándola  con  aire  de  reproche.)  No; 
si  tú  no  vas  a  llegar  a  vieja:  ¡lo  digo  yol 

MARCELA 

(Pesimista.)  {Poco  me  falta! 

LUISA 

( Con  indignación.)  Pues,  hija,  [te  luciste! 
Vieja  tú,  a  los  treinta  años,  con  una  salud 
como  un  roble;  con  esa  cara,  con  ese 
pelo...  ¿qué  diremos,  entonces,  las  demás? 


MARCELA 


¡Ay,  Luisa,  he  sufrido  tanto!... 
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LUISA 

(Animosa.)  Para  todo  dá  el  tiempo. 

MARCELA 

\Y  lo  que  me  esperal 

LUISA 

Mira,  si  te  pones  de  pésame  me  vuelvo  a 
mi  casa. 

MARCELA 

(Sentándose  y  poniéndole  otra  silla.)  ¡Sí 
supieras  lo  que  estoy  padeciendo! 

LUISA 

(Sentándose.)  Pero,  criatura,  atiéndete  a 
razones:  Andrés  salió  con  los  muchachos 
ayer  a  media  tarde. 
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MARCELA 

Sí;  estaba  el  día  nublado  y  sereno. 

LUISA 

¡Ya  lo  sel...  Pensaban  dar  la  vuelta  hoy, 
.tal  como  a  estas  horas. 


MARCELA 

Eso  mismo. 

LUISA 

Y  como  nieva,  y  como  en  el  invernal 
están  asubio,  con  torta  caliente  y  leche 
abundante...  [pues  no  vuelven  hasta  que 
mejore  el  tiempo! 

MARCELA 

(Sin  persuadirse.)  Es  que  Jesús  está  cada 
día  peor...  Yo  creo  que  tiene  calentura:  no 
come,  no  duerme...  y  tiemblo  por  él. 
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LUISA 

¿No  decís  que  el  monte  le  prueba,  y  que 
el  médico  le  manda  subir? 

MARCELA 

Por  eso  subió;  porque  arriba  duerme  y 
come  algo  más,  y  Andrés  le  lleva  a  me¬ 
nudo, 

LUISA 

( Convencida.)  Pues  habrá  dormido  y  ha  ¬ 
brá  cenado  anoche. 

M ARCELA 

¡Pero  el  frío  le  hace  mucho  daño! 

LUISA 

Tendrán  buena  lumbre.  Además,  ha  ca¬ 
lentado  un  poco  la  tarde.  Mira:  ya  me 
sobra  el  mantón.  (Echándole  para  atrás 
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sobre  la  silla.)  Todo  eso  que  ves  (Seña¬ 
lando  hacia  afuera.)  no  va  a  durar  ni  vein¬ 
ticuatro  lloras.  Va  a  saltar  el  ábrego  y  a 
barrer  la  nevada  en  un  periquete. 

MARCELA 

(Que  permanece  ensimismada.)  ¡Ay,  íú 
me  animas! 

IAJ53A 


A  eso  he  venido. 


MARCELA 


Pero  no  sabes... 

LUISA 

¿Qué  es  ello,  di?,  vamos  a  ver. 

M  ARCELA 

(Con  voz  sorda.)  No...  no. 
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LUISA 

Bueno:  pues  no  lo  dices  y  en  paz. 


MARCELA 

(Pasándose  las  manos  por  ¡a  frente.) 
¡Dios  mío!  (Para  esconder  su  pensamiento 
se  levanta  y  vuelve  a  escudriñar  los  hori¬ 
zontes.)  Cunde  la  nieve;  se  rasan  las  vere¬ 
das...  todas  las  lejuras  parecen  una  sola 
mortaja...  (Luisa  se  asoma  también  a  mi¬ 
rar.)  Oye,  oye  los  frémitos  del  aire,  los 

v  25AV 

clamores  del  agua  en  el  fondo  de  la  hoz... 

LUISA 

(Le  interrumpe.)  Sí,  Marcela,  sí;  ya  veo, 

tWü'ií  /SS» 

ya  oigo...  Cuando  hay  un  temporal  aquí, 
en  el  mes  de  febrero,  suele  suceder  que  cae 

**■*»**■  "KiH 

la  nieve;  que  la  tierra  parece  mismamente 

j.. « .  ^ ^  ^  * . 1  '  ■  *** 

una  difunta;  que  el  viento  muge  igual  que 
un  toro;  que  el  río  se  pone  ronco  de  dar 
voces... 
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MARCELA 

Tú  lo  dices  así  porque  no  tienes  un  hijo 
en  medio  de  la  borrasca. 

LUISA 

[Mujer,  ni  tú  tampocol  El  tu  muchacho, 
valiente  y  robusto,  que  salta  y  brinca  lo 
mismo  que  un  rebeco,  está  con  su  padre 
en  la  cabaña;  no  en  medio  de  la  sierra... 

MARCELA 

(Confusa.)  Pero  Andrés  se  verá  muy  mal 
con  el  otro,  enfermo... 

LUISA 

El  otro...  el  otro... 
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ESCENA  II 
Dichas  y  Remedios 

Remedios  aparece  en  el  camino  con  la  falda  pol¬ 
la  cabeza,  descubriendo  un  refajo  rojo.  Lleva  abar¬ 
cas  y  una  toquilla  cruzada  a  la  cintura. 


KüMEÜUOS 

[Ehf  Marcela,  aquí  estoy  yo! 


MAKCKJJV 

(Asomándose  a  encontraría .)  Pase,  pase, 
tía  Remedios. 


LUEM 


Venga  con  Dios. 


E  L  J  A  Y  O  N 

REMEDIOS 

(Dejando  caer  el  vestido.)  [Ah,  tienes 
buena  compañal  Pues,  hijuca,  lleguéme  acá 
pensando  que  estarías  sola. 

MARCELA 

Se  lo  agradezco.  (Acerca  otra  silla  para 
Remedios  y  las  tres  se  sientan.) 


REMEDIOS 

Y  a  saber  sí  habían  venido  los  dei  inver¬ 
nal.  (Saca  de  una  gran  faltriquera  una 
media  empezada  y  unos  espejuelos  que  se 
pone  y  comienza  a  tejer.) 


MARCELA 


¡No  fuera  malo! 


LUISA 

Ya  le  digo  yo  que  vendrán  así  que  es¬ 
campe. 
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REMEDIOS 

lEso  es!...  Y  en  el  ínterin,  no  te  apures 
que  buena  cabaña  tienen. 

MARCELA 

(Sin  tranquilizarse.)  ¿Y  si  les  ha  cogido 
fuera  la  nevisca,  ya  en  el  retorno,  es  un 
suponer? 


LUISA 

(Impaciente.)  ¿Y  si  llega  el  día  del  juicio 
final? 


MARCELA 


jAy,  Dios  mío! 

REMEDIOS 

(Sacando  de  la  faltriquera  un  mazo  de 
algodón.)  Miray,  y  si  no  hacéis  nada,  de¬ 
vanarme  esta  madeja. 
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LUISA 

(Cogiendo  el  mazo  y  desdoblándole .) 
Venga;  no  nos  ha  de  sobrar  mucha  luz; 
por  eso  no  traje  labor. 

MARCELA 

Yo  no  puedo  hacer  nada:  me  sería  impo¬ 
sible. 


LUISA 

(Alargándole  la  madeja  para  que  le 
ayude.)  ¿Ni  tener  aquí? 

MARCELA 

jNi  esol 


LUISA 

[Válgame  el  Señorl  (Se  levanta ,  cuelga 
la  madeja  en  el  respaldo  de  ¡a  silla  y  se 
pone  a  devanar.) 
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REMEDIOS 

(A  Luisa.)  Bien  considero  io  que  padece 
esta  infeliz;  que  el  que  tiene  un  hijo  solo, 
está  siempre  si  le  ve  o  no  le  ve. 

LUISA 

Yo,  jcomo  no  tengo  ninguno! 


REMEDIOS 

¡Y  nio  estarás  conforme! 

LUISA 

¡Qué  remedio  me  quedal 

\ 

MARCELA 

¡Dichona  de  til 

REMEDIOS 

(Suspirando.)  ¡Ay,  una  sola  be  criado 
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yo,  de  seis  que  tuve,  y  quisiera  meterla  en 
no  fanal! 

LUISA 

Tú,  Marcela,  no  has  pensado  siempre 
como  ahora. 


MARCELA 

Tienes  razón. 


LUISA 

Esperaste  a  Serafín  como  si  fuera  el 
premio  gordo. 


MARCELA 


Mucho  más:  hubiese  dado  media  vida 
por  él. 


luisa 

Como  tardaba  en  venir,  toda  te  volvías 
ofertas  y  peregrinaciones... 

—  — 
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REMEDIOS 

iNo  sabe  una  lo  que  pidel 

MARCELA 

( Evocadora.)  Sí;  me  puse  muchas  veces 
en  cruz  a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Espe¬ 
ranza,  y  fui  sola,  cuando  llenó  la  luna,  a 
beber  agua  en  la  fuente  del  argomal.v, 

i 

REMEDIOS 

Dicen  que  tiene  mucha  virtud. 

LUISA 

(Incrédula.)  Puede  ser. 

•  *  •  *  « 

REMEDIOS 

(A  Luisa.)  ¿Tú  no  has  hecho  la  prueba? 

LUISA 

No,  señora;  yo  no. 
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MARCELA 

(Embargada  en  sus  recuerdos.)  Una  no¬ 
che,  la  última  que  fui,  campaba  la  luna, 
para  mi  cuenta,  más  grande  y  más  lucien¬ 
te...  Era  por  el  mes  de  mayo;  estaban  las 
árgomas  en  flor,  olía  todo  el  valle  a  madu¬ 
rez  y  un  malvís  cantaba  como  un  loco  en 
el  ansar...  (Ni  Luisa  devana  ni  Remedios 
teje.)  Llegué  a  la  fuente,  me  hinqué  a  beber 
en  la  misma  boca  del  manantío,  y  al  levan¬ 
tarme  vi  una  mujer  a  mi  lado. 

REMEDIOS 

iTe  quedarías  como  lela! 

LUISA 

¿No  sería  tu  sombra? 

MARCELA 

Una  sombra  muerta  me  pareció...  pero 

—  65  — • 


O  CMC  H  A 


ESPINA 


estaba  viva...  Tenía  los  ojos  del  color  del 
bosque;  los  pasos,  chitos;  el  habla,  muda... 

REM  EDIOS 

No  digas  más:  ya  sabemos  quién  era. 

LUSA 

¿Y  qué  hiciste? 


M  ARCELA 

Eché  a  correr  sin  buscar  el  sendero.  El 
vestido  se  me  enganchaba  en  las  púas  de 
la  ramazón,  y  pensaba  yo  que  «la  otra» 
corría  detrás  de  mí;  que  me  quería  detener, 
que  me  iba  a  matar...  Rodé  por  la  tierra, 
volví  a  levantarme... 


REMEDIOS 

Sólo  de  oirlo  se  me  acorta  el  resuello, 
muchachas. 
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LUISA 

Y  se  pone  un  ñudo  en  el  corazón. 

MARCELA 

Pasaron  nueve  años,  y  tengo  patente  en 
el  alma,  como  si  fuera  hoy,  aquella  noche 
Dlanca  de  luna  y  de  miedo,  llena  de  flores 
amarillas,  que  me  tiraban  de  la  ropa...  (Va 
anocheciendo.  Se  oyen  pasos  en  el  corral. 
Luisa,  que  sigue  de  pie,  se  asoma  a  ver 
quién  llega ,  sin  soltar  el  ovillo  que  de¬ 
vana.) 


LUISA 


Aquí  viene  Antonio. 

REMEDOOS 

(A  Marcela,  volviendo  a  su  labor )  [No 
sé  cómo  lograste  el  hijo,  con  el  susto  y  la 
caída! 
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MARCELA 

(Aparte.)  ¡Lograrse!  ¡Más  se  logró  el  de 
«ella»l 


ESCENA  III 
Dichas  y  Antonio 

Antonio  con  ¿ibarcas  y  tapabocas  y  un  paraguas 
grande,  de  color,  abierto. 


LUISA 

(Esperando  a  su  marido  al  borde  del 
portal.)  ¿Venías  a  buscarme? 

ANTONIO 

No;  vengo  a  preguntar  por  Andrés. 

—  68  — 


EL  JAYON 

LUISA 

No  ha  llegado. 

MARCELA 

(Levantándose  muy  impaciente.  Va  al 

♦ 

encuentro  de  Antonio.)  ¿Sabes  tú  algo  de 
ellos? 


ANTOMO 

Ni  una  palabra.  Pero  oí  decir  que  baja¬ 
ban  ahora  dos  pastores  con  el  serroján,  y 
acerquéme  por  si  habían  traído  algún  man¬ 
dado. 

LUISA 

No  hemos  visto  a  nadie.  (Vuelve  a  de¬ 
vanar.) 

MARCELA 

¿Qué  pastores  dices? 
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ANTONIO 

Manuel  y  Elias,  de  la  cabaña  de  Cos, 

LUISA 

Y  el  serroján  será  Cándido,  ¿eh? 

ANTONIO 

El  mismo. 

REMEDIOS 

(Sin  dejar  su  calceta.)  [Dio  años  hace 
que  espera  subir  hasta  pastor! 

MARCELA 

(Siempre  muy  preocupada.)  ¿Y  a  qué 

# 

vienen? 

ANTONIO 

A  buscar  harina  para  la  borona  por  sí 
se  cierra  el  tiempo  a  nevar. 
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MARCELA 

(Vi  Luisa.)  ¿Lo  ves? 

LUISA 

(Vi  su  marido.)  Está  empeñada  en  que  va 
a  durar  la  tormenta  hasta  el  verano. 

ANTONIO 

Pues  yo  barrunto  que  será  cuestión  de 
pocas  horas;  ahí  ves  tú. 

LUISA 

(A  Marcela.)  jClaro,  mujer! 

MARCELA 

Entonces,  ¿por  qué  bajan  con  una  tar¬ 
de  así? 

ANTONIO 

Porque  se  equivocaron,  si  a  mano  viene,.. 
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En  el  monte  se  hacen  las  horas  siglos  y 
parecen  los  temporales  el  cuento  de  minea 
acabar. 

MARCELA 

•r 

¿Habrán  pasado  por  Bustarredondo? 

ANTOMO 

Camino  derecho  no  lo  es... 

MARCELA 

(Con  recele.)  ¿No  dijiste  que  podrían 

♦ 

traerme  alguna  razón? 

ANTOMO 


¡Como  poder...! 

mjisa 

(A  Antonio.)  ¡No  la  metas  en  confu¬ 
siones! 
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ANTONIO 

Es  que  podían-  En  la  sierra  todo  está 
cercano,  al  respetive.--  Si  se  enciende  una 
fogata  en  el  tu  invernal  (A  Marcela.)  los 
otros  invernales  se  dan  por  entendidos  y 
los  pastores  se  ponen  al  habla;  se  ayudan, 
sí  lo  han  menester... 

* 

MARCELA 

( Que  escucha  recelosa.)  Yo  voy  a  hablar 
con  esos  hombres. 

REMEDIOS 

¡Ay,  qué  súpita  eres! 

LUISA 

Pero,  ¿qué  te  van  a  decir? 

ANTONIO 

Si  es  por  eso,  iré  yo. 
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MARCELA 

(Resuelta.)  No;  yo  misma.  Voy  de  un 
pronto  y  vuelvo  a  escape. 

ANTONIO 

Yt  ¿adonde? 


LUISA 


¡Eso  digo! 

MARCELA 

Adonde  estén. 

REMEDIOS 

¿Vas  a  buscarlos  por  iodo  el  lugar? 

ANTONIO 

Habrán  ido  cada  uno  a  su  casa  o  juntos, 
a  la  taberna. 
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LUISA 

(A  Remedios.)  Cándido  puede  ser  que 
esté  con  Flora,  tía  Remedios,  que,  por  lo 
visto,  la  corteja  de  viuda  también. 

.REMEDIOS 

jDíóle  por  ahí...! 

MARCELA 

( Coge  el  mantón  de  Luisa.)  Me  voy;  llevo 
tu  chal 


LUISA 

(A  su  marido.)  Anda,  hombre;  vete  tú.. 

ANTONIO 

(Deteniendo  a  Marcela.)  Voy  ahora 
mismo. 
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MÁRCELA 

Es  que  me  quedo  más  conforme  si  los 
hablo  yo. 


ANTONIO 

Te  los  traigo  aquí. 

LUISA  ' 

Muy  bien. 


REMEDIOS 

¡Así  se  hace! 

MARCELA 

(Cediendo.)  ¿Y  no  tardarás? 


ANTONIO 

.  *  "v  \  ■’  v 

De  la  que  ios  tope  doy  la  vuelta. 
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MARCELA 

Bueno,  pues  anda,  sí...  (Antonio  recoge 
el  paraguas  y  sale.) 


ESCENA  IV 
Dichos  menos  Antonio 


REMEDIOS 

( Acomodando  sus  gafas  y  su  labor  en  ¡a 
faltriquera.)  Y  yo,  muchachas,  voy  a  deja¬ 
ros;  porque  cavilo  que  ese  mozón  igual  se 
me  cuela  donde  la  hija,  y  se  quedó  sola. 

MARCELA 

4  > 

Además,  se  está  haciendo  tarde  para 
usted. 
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LUISA 

(Devanando  las  últimas  vueltas  de  la 
madeja.)  Sí;  que  van  los  caminos  muy 
malos.  Ya  está  el  ovillo  hecho. 

REMEDIOS 

(Coge  la  mano  que  le  ofrece  Marcela 
para  levantarse.)  ¡Aúpa!...  {Ay,  hija,  estoy 
muy  torpe!  (Se  cubre  otra  vez  la  cabeza 
con  la  falda ,  ayudada  por  Marcela.) 

luisa 

¿Conque  el  bueno  de  Cándido  sigue  pre¬ 
tendiendo  a  Flora? 

REMEDIOS 

No  sé  qué  te  diga,  mujer.  Es  como  sí 
hubiera  nacido  de  suyo  con  esa  condición; 
serroján  y  cortejo  de  la  mí  muchacha:  de 
ahí  no  sale...  Pasaron  los  años,  ella  se 


78  — 


EL  JAYON 

cansó  de  esperar  y  casóse  con  otro.  Ahora 
enviuda,  con  dos  rapaces,  y  ya  le  tienes  ahí. 

M ARCELA 

Se  conoce  que  la  quiere. 


REM  EDIOS 


¿Sabrálo  él...? 


LUISA 

(A  Remedios ,  dándole  el  ovillo.)  Tenga. 

REMEDIOS 

Dios  te  lo  pague.  (Le  mete  en  1 a  faltri¬ 
quera.)  Y  tú,  hijuca  (A  Marcela.)  no  te 
apures;  que  ni  al  hombre  ni  al  hijo  tuyo 
les  puede  suceder  ningún  percance.  Son 
fuertes  y  sanoíes;  conque,  si  alguno  lo  pasa 
mal,  será  el  jayón... 
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MARCELA 

(Sin  poderse  contener.)  ¡No  le  llame 
usted  así! 

REMEDIOS 

Al  fin  y  al  cabo  nada  te  toca,  y  un  ser 
tan  ruino  poco  vale... 

MARCELA 

(Aparte.)  ¡Dios  de  mí  alma! 

REMEDIOS 

Tú  bastante  sufriste  por  causa  «de 
otros»...  que  tienen  muchas  culpas  que 
oaaar. 

^  o 

MARCELA 

( Abstraída ,  desesperada.)  ¡Culpas...!  ¡cul¬ 
pas...! 
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REMEDIOS 


Vaya,  adiós. 


LUISA 

Adiós,  y  tenga  cuidado  dónde  pisa.  (Va 
con  ella  hasta  el  corral .  Marcela  se  deja 
caer  en  una  silla  y  se  cubre  la  cara  con 
las  manos.) 


REMEDIOS 

(Alejándose,  despacio.)  Sí;  que  la  nieve 
resbala  mucho. 


LUISA 

¡Ahinque  bien  las  abarcas...! 
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Luisa  y  Marcela 


LUISA 

( Vuelve  al  portal  y  queda  muy  sorpren¬ 
dida  ante  la  actitud  de  Marcela.)  Pero, 
¿vas  a  llorar  ahora? 

M ARCELA 

(Con  desolación.)  ¿Tú  sabes  lo  que  me 
ha  dicho  esa  mujer? 


Nada  nuevo. 

M ARCELA 

(Exaltada.)  Nada  nuevo,  ¿verdad? 
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LUISA 

jCIaro  que  no! 


MARCELA 

(Con  impulso  irrefrenable.)  Aquel  hijo 
que  aguardé  tres  años,  de  rodillas  a  la 
vera  del  altar  y  de  la  fuente,  aquel  hijo  que 
había  de  servir  de  orgullo  a  Andrés  y  me 
iba  a  vengar  para  siempre  de  «la  otra»... 
es  Jesús,  ¿sabes?...  Es  Jesús,  el  niño  mal¬ 
trecho  y  ruin,  ese  que  vale  poco,  ese  a 
quien  llamáis  con  desdeño  el  jayón... 

LUISA 

( Con  asombro  inmenso.)  Pero...  ¿qué 
dices? 

MARCELA 

( Delirante ,  lanzada  a  la  confidencia 
como  en  un  vértigo.)  Que  los  cambié  en 
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la  cuna,  que  sentí  el  bochorno  de  confesar 
por  mío  al  jorobado,  al  que  mira  todo  el 
mundo  con  burlas  o  con  lástima,  y  mentí... 
los  troqué...  [Soy  una  criminal! 

LUISA 

¿Te  has  vuelto  loca? 

MARCELA 

No,  Luisa;  estoy  en  mi  sana  razón. 

LUISA 

(Sentándose  al  lado  de  Marcela.)  Pero... 
¿cómo  pudiste?... 


MARCELA 

Yo  sola  conocí  la  desgracia  de  mi  cria¬ 
tura.  Tenían  los  niños  tres  meses  cada 
uno;  eran  como  dos  mellizos  de  semejantes 
y  únicamente  yo  los  diferenciaba,  cuando 
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un  día  palpé  en  el  pecho  de  Serafín  las 
costillas  viciosas,  los  huesos  retorcidos..* 
Nublé  de  espanto. 


LTJiISA 


¿Y  entonces? 

MARCELA 

Llamé  al  médico.  Le  examinó  con  seña¬ 
les  de  compadecerse  mucho,  y  sin  decir  el 
mal  que  tenía,  va  y  me  pregunta:  «Este 
niño,  ¿cuál  es?»  Yo  conocí  que  le  iba  a 
sentenciar  para  siempre,  y  como  la  come- 
dianta  que  representa  una  mentira,  salté  y 
repuse:  «Este  es  el  jayón.» 

LIMSA 

{Te  creyó  a  píes  juntos! 

MARCELA 

Igual  que  al  Evangelio.  Aun  quiso  echar- 
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rae  flores  tratándome  de  generosa  y  buena 
porque  criaba  yo  misma  al  infeliz..,  Y  le 
sentenció  a  padecer,  doblado  y  enfermo, 
toda  la  vida... 

* 

LUISA 

\ 

¡Vaya  un  trance! 

MARCELA 

( Con  desesperada  tristeza.)  Desde  aque¬ 
lla  hora,  Serafín,  el  pobre  hijo  de  mi  alma, 
se  llamó  Jesús,  y  ya  sólo  fue  mío  en  las 
entrañas  oscuras  de  mi  corazón... 

LUDSA 

¡Te  creimos  todos! 


M ARCELA 

Y  el  primero  Andrés...  Así  empezó  mi 
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castigo...  Tuve  que  cuidar  al  niño  ajeno 
como  si  fuera  el  mío,  y  esconder  para  el 
otro  el  amor  y  la  misericordia... 

LUISA 

No  lo  escondiste  mucho... 

MARCELA 

{Por  eso  me  creisteis  llena  de  virtudes  y 
me  ensalzasteis  másl 

LUISA 

¡Dabas  un  ejemplo  tan  noble! 

MARCELA 

¡Sí;  mintiendo...!  Andrés  me  mira  como 
a  las  efigies  de  los  santos...  (Con  infinita 
amargura),  sin  conseguir  «olvidarla»...  Por 
bien  agradecido  huye  de  Irene  y  quisiera 
tratar  al  hijo  sano  con  todas  las  finuras, 
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creyendo  que  me  premia...  A  veces  le  regis¬ 
tra  los  ojos  con  afán...  (Q lavando  mucho 
la  mirada.)  así...  así...  como  un  loco...  Es 
que  los  tiene  lo  mismo  que  su  madre, 
verdes,  tristes,  pungidos  de  penas  y  de 
brasas...  ¿te  has  fijado? 

LUISA 

En  que  son  muy  hermosos;  pero  en  la 
semejanza  no...  ¡Cómo  se  me  iba  a  ocu- 
r  rir.J 

MARCELA 

Pues  el  padre  los  teme  y  los  busca  sin 
saber  por  qué...  Debe  pensar  que  engen¬ 
dró  en  mí  un  hijo  lleno  de  la  pasión  de  la 
otra,  dueño  de  aquellos  ojos  y  de  aquella 
mirada...  En  tanto  se  me  oculta  para  con¬ 
solar  al  enfermo,  imaginando  que  es  el  de 
«ella»  y  que  me  duele  ese  cariño. 
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LUISA 

Por  desgraciado  le  prefiere. 

MARCELA 

¡Y  también  porque  en  él  la  sigue  que¬ 
riendo  todavía!... 

LUISA 

Tú  discurres  demasiado.  Al  cabo  del 
tiempo,  Andrés  no  se  acuerda  de  Irene, 
que  está,  la  pobre,  acabada,  consumida..., 

MARCELA 

( Con  sombría  expresión.)  [No;  que  le 
quedan  los  ojos! 


LUISA 

¿Querías  que  estuviese  ciega? 

MARCELA 

(Misteriosa.)  Pero  los  tiene  llenos  de 
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lumbre,  llenos  de  esperanza...  le  viven,  allá 
en  la  hondura,  unos  secretos  que  Andrés 
no  puede  olvidar. 

LUIISÁ 

(Fascinada.)  ¿Y  tú  los  descubriste? 

MARCELA 

No,  no...  Parecen  cosa  de  brujería... 

LUIISA 

( Con  la  misma  inquietud.)  iCosa  de  sor¬ 
tilegio! 

MARCELA 

t 

Es  como  si  otras  almas  que  sufrieron  de 
amores  y  de  olvidos  se  asomaran  al  sem¬ 
blante  de  esa  mujer,  para  rogar  clemencia. 

LUÍS  A 

(Levantándose  y  sacudiendo  la  obse - 
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sión.)  La  mitad  de  lo  que  hablas  es  porque 
la  compadeces  y  porque... 

MARCELA 

(Interrumpiendo.)  Sí,  dílo,  dilo;  porque 
tengo  remordimientos... 

LUISA 

{Mujer! 

MARCELA 

(Atendiendo  a  rumores  del  camino.)  Se 
*■  oyen  pasos:  viene  gente. 

LUISA 

(Asomándose  al  corral.)  ¡Si  ya  es  de 
noche! 

MARCELA 

(Observando  también.)  Y  ha  dejado  de 
nevar. 
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LUISA 

Sin  duda  Antonio  vuelve  con  los  pas¬ 
tores. 

AI  ARCELA 

(Estrechando  las  manos  de  su  amiga.) 
¿Guárdame  el  secreto,  por  Dios! 

LUISA 


Descuida,  mujer. 


MARCELA 

¡Nadie  en  el  mundo  lo  sabe  más  que  tú! 
(Llega  Antonio  con  los  pastores.) 
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Dichas,  Antonio,  Elías  y  Manuel 

Los  dos  últimos  llevan  zajones  a  estilo  del  país,  ca¬ 
yados  y  abarcas. 

ANTOMO 

(A  Marcela,)  Aquí  tienes  a  éstos. 

ELÍAS 

Buenas  noches. 

MANUEL 

Dios  os  guarde. 

MARCELA 

Ya  disimularéis  el  incomodo... 
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¡Bahl  {Siendo  cosa  tuya  y  de  Andrés! 

MANUEL 

¡Lástima  fuera! 


MARCELA 


¿Y  el  serroján? 

ANTONIO 

Está  en  casa  de  Flora;  fue  y  me  dijo, 
dice:  «Dile  que  no  puedo  ir.» 

LUTSA 

¡Qué  zoquete!...  Pero  no  os  quedéis  al 
raso.  (Viéndoles  a  la  orilla  del  portal.) 
Adelante.  Voy  a  encender  luz. 

MANUEL 

(A  Luisa.)  Déjalo:  se  ve  bastante  así. 
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MARCELA 

No,  no;  os  vais  a  sentar.  Ahora  sacaré 
un  farol.  (Entran  bajo  el  techado  y  se 
sientan  todos  menos  las  mujeres.) 


LUISA 

Yo  entro  por  él.  (A  su  marido.)  Alúm¬ 
brame  tú. 


ANTONIO 

Voy.  (Sin  levantarse  enciende  la  mecha 
con  mucha  calma.  Luisa  aguarda  de  pie.) 

MARCELA 

(A  los  pastores.)  Conque  no  pasasteis 
por  Bustarredondo,  ¿verdad?  (Sentándose.) 

ELÍAS 

No. 


—  95  — 


CONCHA 


ESPINA 
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No  es  camino  ni  menos  pensarlo. 

MARCELA 

¡Tengo  una  inquietud!...  Quería  saber  si 
es  muy  recio  allá  arriba  el  temporal. 


MANUEL 

Pues...  no  sé  qué  decirte.  (Antonio  - alum¬ 
bra  a  su  mujer  y  entran  en  ¡a  casa.) 

MARCELA 

¡Ay,  Dios  mío;  será  tremendo! 

ELIAS 

De  todas  suertes  ya  pasó  lo  peor. 

MARCELA 

(Ansiosa.)  ¿Sí? 
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MANUEL 

[Yoma!  Como  que  saltó  el  ábrego;  ¿no  le 
oyes  bufar?  (Se  oye  un  trueno  sordo.) 

•  i 

MARCELA 

•k 

(Escuchando.)  Me  parece  que  lo  que 
oigo  es  un  trueno. 

ELÍAS 

Eso  mismo  es. 


MARCELA 

Entonces  vuelve  la  tormenta. 

MANUEL 

Al  contrarío,  se  va  hacia  la  costa. 

ELÍAS 

El  viento  la  sorbe.  (Luce  un  relámpago.) 

£  • 
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MARCELA 

(Se  santigua.)  jVirgen  santal 

MANUEL 


Todo  ese  aparato  es  música  celestial 

márcela 


¿Y  en  el  monte  cayó  mucha  nieve?  - 

ELIAS 


¡Bastante! 


MARCELA 

¿Como  cuánta? 


MANUEL 


Era  nevasca, 
torbellinos  y  le 


¿sabes?,  de  esa  que  cae  en 
ciega  a  uno. 
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¡Eso  temía  yo! 


elías 

Fue  esta  mañana;  de  repente:  mostróse 
el  cielo  gacho  y  turbio  y  empezó  una  ce¬ 
llisca  que  tenía  que  ver. 


MARCELA 

¡Ay,  Señor!  (Se  levanta  y  se  acerca  a  la 
puerta  por  donde  entraron  Luisa  y  Anto¬ 
nio.)  ¡Luisa! 


LUISA 

(Desde  dentro)  Allá  vamos. 

MARCELA 

Trae  un  jarro  de  vino;  haz  el  favor:  ya 
sabes  dónde  está.  (Volviendo  a  sentarse.) 
¡Yo  no  vivo  de  incertidumbre! 
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MANUEL 

¡Pero  si  ya  está  desnevando! 

ELIAS 

jY  que  va  por  la  posta! 

MARCELA 

(Bajo  su  preocupación .)  ¿De  modo  que 
esta  mañana  hubo  remolinos  y  ventisca? 

MANUEL 

¡Con  fuerza! 

MARCELA 

¿A  qué  hora  empezó? 

ELIAS 

Sobre  eso  de  las  diez. 

MARCELA 

¿Y  duró  mucho? 
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ELIAS 

Hasta  media  tarde.  Así  que  amainó  ba¬ 
jamos  nosotros  para  acá.  Ya  rodaba  la 
nube  contra  la  llanura  y  en  los  pliegues 
del  monte  remanecía  el  ábrego. 

MARCELA 

En  el  valle  escampó  bien  anochecido; 
ahora  poco.  (Salen  Antonio  y  Luisa.  B1 
lleva  en  la  mano ,  encendido ,  un  farol  pe¬ 
queño,  de  cuatro  vidrios ,  uno  de  los  cuales 
gira  para  servir  de  puerta.  Luisa  lleva  una 
jarra  de  loza  con  ramos  de  colores  y  un 
solo  vaso.) 


LUISA 

Aquí  tenéis. 

MARCELA 

Sentaros.  (A  Luisa.)  Anda,  sirve  tú, 
¿quieres?  (Se  sienta  Antonio.) 
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LUffiSA 

Ahora  mismo.  (Escancia  y  ofrece  vino 
blanco  a  los  pastores  y  luego  a  su  marido. 
Beben  mientras  sigue  la  conversación;  lian 
cigarrillos  en  hojas  de  maíz  y  los  encien¬ 
den  en  la  mecha  del  farol ,  descolgándole 
del  clavo  donde  Antonio  le  habrá  puesto 
en  una  viga  próxima.  Durante  la  escena , 
hasta  el  final  del  acto ,  se  siguen  suce¬ 
diendo  algunos  truenos  y  relámpagos  de  la 
tormenta  ya  lejana.) 

MARCELA 

Estarán  cubiertos  los  caminos  allá  arri¬ 
ba,  ¿eh? 


MANUEL 

{Hazte  cargo! 

MARCELA 

¿Y  será  fácil  perderse? 
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A  todo  nevar,  sí. 

ANTONIO 

Porque  le  envuelven  a  uno  el  viento  y 
los  copos  y  se  nubla  el  sentido. 

« 

ELIAS 

Hasta  puede  uno  ahogarse,  si  se  tercia. 


LIWSA 

( Con  censura.)  {Tan  grave  lo  ponéis! 

MARCELA 

(A  Luisa.)  ¿ Ves  cómo  yo  tengo  razón  en 
afligirme? 

ANTONIO 

Dicen  éstos  que  no. 
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íQuíai 

ELIAS 

Andrés  no  sale  con  los  muchachos  de  la 
cabaña  hoy. 

MARCELA 


Pero,  ¿si  salió  antes  que  empezara  a 
nevar? 

ELÍAS 

(Muy  complaciente.)  ¡Todo  pudiera  su  ¬ 
ceder! 

,  MARCELA 

(Alarmadísima.)  ¿Cómo  dices? 

LUíS'A 

{Hombre,  qué  ocurrencia! 
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ANTONIO 

{Qué  había  de  salir! 

MANUEL 

En  lo  tocante  a  eso... 

MARCELA 

¿Qué? 

MANUEL 

(Con  macha  parsimonia.)  [Sábelo  Dios! 

ANTONIO 

[Vaya  una  salida! 

MARCELA 

Sí;  [Dios  lo  sabe!  (A  los  pastores.)  ¿Y  no 
supisteis  nada  del  nuestro  invernal7 
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MANUEL 

Nada,  hija...  Considera  que  el  vuestro 
cae  ponentino  y  el  de  nosotros  cara  al  Sur. 

ELÍAS 

¡Si  hubiéramos  barruntado  que  andaba 
ñor  allí  Andrésl 

A 

MARCELA 

Pero  la  llegada  al  pueblo  es  la  misma. 

ANTONIO 

Desde  medio  camino  sí... 

MARCELA 

r 

(A  los  pastores.)  ¿Y  no  hallasteis  huella 
ninguna? 

LUffiSA 

iMarcela,  no  te  mortifiques  más! 
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MARCELA 

¡No  ppedo  remediarlo! 

E  LÍAS 

Ni  vimos  alma  viviente:  [estaba  el  monte 
frío  y  solo  como  un  muerto! 

MANUEL 

Y  nos  sucedió  un  caso. 

ELÍAS 

Es  verdad. 

M  ARCEI  >A 

¿Qué  íué? 

ANTONIO 

No  me  lo  habíais  dicho. 

RLÍA8 

Vale  poco  la  pena. 
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LUISA 

A  ver  qué  es  'ello. 

MARCELA 

íSí! 

MANUEL 

Pues,  veníamos  por  el  soto  de  la  Cruz, 
cuando,  en  esto,  va  el  serroján  y  echa  un 
relincho  que  retumbó  en  la  nieve  por  todas 
las  camberas  abajo.  Y  quien  os  dice  que  a 
tal  tiempo,  oímos  unas  voces  como  si 
fueran  cosa  del  otro  mundo. 

MARCELA 

¡Virgen  de  la  Esperanzal 

LUISA 

¿Y  qué  hicisteis? 
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MANUEL 

Pararnos  a  escuchar. 

MARCELA 

¿Entonces? 

MANUEL 

■  jTodo  estaba  mudo,  igual  que  antes! 

MARCELA 

¿Pero,  aquel  clamor?... 

ANTONIO 

La  quejumbre  del  ábrego... 

ELÍAS 

O  el  eco  del  ijujii... 

LUISA 

¡Claro  está! 
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MARCELA 

¿No  sería  la  voz  de  Andrés? 

ELÍAS 

¿Por  aquellos  rodales? 

MARCELA 

¿O  el  llanto  de  un  niño? 

LUISA 

(A  Marcela.)  ¡Lo  que  tú  amontonas,  cria¬ 
tura! 

MANUEL 

¡Cosa  muy  amarga  parecíal 

MARCELA 

(Desolada.)  ¡Me  consume  el  miedo! 
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Para  mi  cuenta  fueron  los  crujidos  del 
invernal  ruinoso. 


ANTONIO 

Justo:  que  se  hundía  al  peso  de  la  nieve. 


MARCELA 

¿Y  no  fuisteis  allá? 

FXÍAS 

¿A  qué  habíamos  de  ir? 

MARCELA 

(Dominada  por  su  inquietud.)  Por  sí 
algún  caminante  se  hubiera  guarecido  y 
demandara  socorro. 

ANTONIO 

No,  mujer;  por  el  monte  no  transita  nin¬ 
gún  forastero. 
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ELÍAS 

> 

Y  los  del  país  no  asubíamos  en  el  soto 

de  la  Cruz. 


MARCELA 

(Á  Manuel,  que  parece  reservado.)  ¿Tú 
qué  piensas,  Manuel? 


LIJOSA 

(A  Manuel f  aparte.)  ¡No  la  aíemoricesí 


MANUEL 


I 

(Después  de  pensarlo.)  Pues  en  finiquito: 
yo  pienso...  que  todos  tenéis  razón. 


ELIAS 


(Riendo.)  Está  bien. 

ANTONIO 

(A  Marcela.)  Mira:  el  invernal  ese  que 
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cruje  y  se  está  hundiendo,  no  es  camino 
■de  Bustarredondo,  ni  semejante  cosa. 

MARCELA 

(Con  recelo ,  a  los  pastores .)  ¿No? 

ELIAS 

No;  queda  muy  a  trasmano. 

MANUEL 

¡Mucho! 

LUffSA 

*» 

(A  Marcela.)  ¡Bien  lo  sabes  túl 

MARCELA 

(Con  desaliento.)  |No  sé  nada! 

ELÍAS 

(Haciendo  ademán  de  levantarse.)  Con¬ 
que,  Marcela,  si  no  mandas  más... 
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M  ANDEL 

Sí;  nos  iremos. 

ANTONIO 

(A  su  mujer.)  Y  también  nosotros. 


LUISA 


Sí.  (Todos  se  levantan.) 

MARCELA 

(Dominándose.)  ¿No  queréis  otro  vaso; 
de  vino? 


ELIAS 


Ya  basta. 


MANUEL 

Se  agradece. 


m  — 


L 


J 


A 


Y 


O  N 


17» 

ÜÉ 

ANTOMO 

(A  Marcela.)  A  la  mañanuca  temprano 
yo  vendré  por  aquí  a  ver  lo  que  se  te 
ocurre. 

LIJOSA 

Y  yo  lo  mismo.  (Vacilando.)  ¿Tendrás 
miedo  esta  noche? 

MARCELA 

Para  la  soledad  no  soy  medrosa. 

ANTOMO 

(A  su  mujer.)  Puedes  quedarte  con  ella. 

LLOSA 

Eso  estaba  cavilando. 

MARCELA 

No.  (Ante  el  ademán  insistente  de  Luisa.) 
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No  he  de  ceder.  Que  mañana  madrugues, 
eso  sí.  (Los  pastores  han  recogido  sus  ca¬ 
yados  y  aguardan  en  el  corral.  Luisa  se 
pone  el  mantón.) 

* 

MANUEL 

(Desde  fuera.)  Si  hacia  el  mediodía  no 
ha  bajado  Andrés,  iremos  a  buscarle. 

elías 

(A  Marcela.)  Tú  dispones. 

MARCELA 

Gracias  por  todo...  [Ah!  llevaros  el  farol. 
(Le  descuelga  y  se  le  ofrece  a  la  ovilla  del 
portal.) 


LllSA 

¿Te  íbamos  a  dejar  a  oscuras? 
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MARCELA 

Encenderé  el  candil. 

MÍAS 

No  es  menester  hiz^  no. 

ANTOMO 

La  nieve  nos  alumbra. 

ELIAS  y  MANUEL 

Buenas  noches. 

.  MARCELA 

Que  descanséis. 

LUISA 

(Volviendo  unos  pasos  atrás,)  A  ver  si 
te  acuestas  y  duermes. 

MARCELA 

(A  media  voz.)  ¡Ay,  pídele  a  Dios  por  mí! 
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LUttSA 

(En  el  mismo  tono.)  Sosiégate,  mujer, 
ten  confianza... 


ANTOMO 

(Ya  en  el  camino  esperando  a  Luisa.) 
¿Vamos? 

LUISA 

(A  su  marido.)  Allá  voy.  (A  Marcela 
abrazándola.)  Adiós... 

MARCELA 

Adiós...  (Desaparecen  en  el  campo.) 
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ESCENA  Vil 
Marcela,  luego  Irene 

K4 akcela  permanece  al  borde  del  portal  con  el  farol 
en  la  mano,  inmóvil,  aterrados  los  ojos.  No  se  sa¬ 
be  si  escucha  o  aguarda.  La  noche  se  aclara  co® 
la  nieve;  brillan  algunos  relámpagos;  suena  el  to¬ 
que  de  las  oraciones. 


MARCELA 

(Sale  de  su  quietud  con  un  largo  suspiro 
y  se  santigua.)  ¡Las  oracionesl  jSi  yo  pu¬ 
diera  rezar!...  [Y  un  poco  he  desahogado  el 
corazón,  que  se  me  quería  partir!  (Apaga 
el  farol  y  le  deja  en  el  suelo.)  No  me  hace 
falta  luz:  ¿para  qué?  He  de  estarme  en  esta 
orilla  de  cara  al  cielo  y  a  la  nieve,  espe¬ 
rando,  esperando...  ¿Qué  espero?...  Aquí  se 
me  figura  que  sufro  más  cerca  del  inocen- 
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te  que  sufre...  más  lejos  del  castigo...  ¡Aque~ 
lias  voces  del  soto  de  la  Cruz!  (Levanta  ¡a 
cabeza ,  mira  al  campo  y  se  estremece.  Una 
sombra  enlutada  va  acercándose  con  sigi¬ 
lo.  Marcela  se  recoge  al  fondo  del  porta ¡ ) 
}Ah.J  ¡Una  sombra,  Dios  mío!...  La  som¬ 
bra  de  una  mujer...  No  es  un  fantasma,  no: 
bien  cierta  la  descubro...  Es  «ella»...  siem¬ 
pre  «ella»...  Padece  por  la  misma  criatura 
que  yo;  la  empuja  hacia  mí  esta  misma  in¬ 
quietud  que  me  consume...  [Nos  come  un 
solo  penar!  (Con  vehemente  impulso  de 
compasión f  llamando ,  ensordecida  la  voz.) 
¡Irene...  Irene! 

[RJK1SFK 

( Estremecida ,  adelantándose.)  ¡Marcela!! 
¿Eres  tú? 

MABCBLA 

Ven. 

9 
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FRENE 

(Acercándose  dudosa.)  ¿Es  verdad  que 
me  llamas?...  ¿Estás  ahí? 

MARCELA 

Te  llamo:  aquí  estoy. 

FRENE 

jNo  te  veo] 

MARCELA 

Porque  llegas  de  la  claridad...  En  cam¬ 
bio  a  mí  se  me  hace  que  vienes  toda  llena 
de  luz.  (Sale  a  recibirla.) 

[RENE 

(Pasándose  las  manos  por  los  ojos.)  Me 
ciega  la  blancura  de  la  nieve...  ¿Estás  sola? 

MARCELA 


Sí. 
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iRENE 

( Trémula ,  con  la  voz  tapada J  ¿Han 
vuelto? 

MARCELA 
( Con  tono  igual.)  ¡No! 

ffiENE 

¿Y  qué  hacías? 


MARCELA 

Esperar...  ¿y  tú? 

IRENE 

Yo  también. 

M ARDELA 

Esperaremos  juntas. 
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IRENE 

¡Si  me  dejas! 


MARCELA 

(Tendiéndole  ¡a  mano.)  ¡Ven! 


TELON 


ACTO  TERCERO 


Una  cocina  montañesa  con  el  llar  en  el  suelo,  gran 
campana,  espetera  brillante,  de  cobre,  colmada  boíi- 
jera  y  bancos  rústicos  de  nogal.  Hay  varios  tabure¬ 
tes  de  la  misma  madera,  una  puerta  lateral  que  co¬ 
munica  con  el  interior,  y  otra  grande,  abierta  sobre 
el  portal  con  una  ventana  pequeña  en  la  misma  di¬ 
rección.  Ha  pasado  la  noche  y  ha  salido  el  sol  enci¬ 
ma  de  la  nieve:  su  luz  debe  asomarse  a  la  escena. 

ESCENA  PRIMERA 

Luisa  y  Antonio 


LUISA 

(Trajinando)  iQué  cosas  se  ven  en  este 
mundo!...  (Mira  que  llegar  yo  aquí  al  ama- 
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necer  y  encontrarme  a  Irene  y  a  Marcela 
juntas  en  un  mismo  bancol 

ANTOMO 

( Con  alguna  suficiencia ,  mientras  pasea 
y  turna.)  Las  mujeres  sois  así:  tan  repenti¬ 
nas  para  aborrecer  como  para  perdonar. 

LUilSA 

Ellas  no  se  aborrecen... 


ANTONIO 

Pues  esa  es  la  cuestión;  que  en  los  que¬ 
braderos  de  esta  casa  todo  el  personal  es 
de  valía...  Marcela,  una  venturada  que  no 
hay  más  que  pedirle;  ya  lo  estamos  viendo; 
mejor  criatura  no  cabe.  Andrés,  bueno  a 
carta  cabal,  amigo  de  los  pobres  y  pronto 
a  sacarnos  de  un  apuro  al  que  más  y  la 
que  menos...  ¡Da  en  cara  verle  padecer  el 
humor  de  la  melancolía! 
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LUISA 

(Cavilosa.)  \ Sí;  llevas  razón! 

antomo 

Y  si  vamos  a  Irene,  otra  infeliz.  Desde  el 
percance  aquel  no  ha  vuelto  a  dar  que  ha¬ 
blar  ni  ese  es  el  camino...  Ella  trabaja,  sola 
y  enferma,  dale  que  dale,  y  puja  con  la 
vida,  siempre  clavando  los  ojos  en  este 
llar,  donde  le  recogieron  al  hijo. 

LUISA 

¡Por  ahí  duele!  (Acabó  de  ordenar  la  co¬ 
cina  y  atiende  con  mucho  interés  a  la  con¬ 
versación:  hablan  en  voz  discreta.) 

ANTOMO 

¿Y  van  a  estar  los  tres  como  en  el  Pur¬ 
gatorio,  talmente,  hasta  el  fin  de  los  años? 
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LUHSA. 

(Desanimada.)  ¡Qué  se  yo! 

AJSTTONáO 

iBs  el  sino  de  las  personas,  no  digas!... 
Nacen  con  la  negrura  de  un  desvelo,  como 
quien  saca  una  pinta  en  la  piel,  y  arrastran 
aquella  nube  hasta  que  vuelven  a  la  tierra. 

¡LUflSA 

¡Será...  será!  (Pausa.) 


ESCENA  lí 
Dichos  y  Marcela 

MARCELA 

(Saliendo  del  interior ,  siempre  con  aire 
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inquieto.)  |Qué  largas  se  me  van  a  hacer 
las  horas  de  aquí  al  mediodía! 

ANTONIO 

Paréceme  que  antes  no  pueden  venir. 
Porque  Andrés  aguardará  a  que  el  sol  ca¬ 
liente  para  traer  a  los  muchachos  poco  a 
poco. 


LUISA 

Y  sí  no  llegan  a  eso  de  las  doce,  suben  a 
buscarlos. 


ANTONIO 

(A  Marcela.)  No  sé  si  habrán  subido  ya; 
porque  todo  el  pueblo  está  pendiente  de 
tus  cavilaciones. 

MARCELA 

Nos  queréis  bien. 
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ANTOMIO 

Merecido  estará. 

LIJOSA 

(A  Marcela.)  ¿Por  qué  no  te  acuestas  un 
rato  y  yo  me  quedo  aquí  a  la  mira? 

MARCELA 

No  estoy  cansada...  Después  de  calentar¬ 
me  a  la  lumbre  maté  el  frío  y  el  sueño  y 
no  me  importaría  quedarme  en  vela  otra 
noche. 

LUISA 

J 

¡Gastas  recia  salud! 

MARCELA 

¡Si  la  pudiera  repartir!... 

ANTONBO 

(A  Marcela.)  Ya  que  no  mandas  ninguna 
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cosa,  voy  a  soltar  el  ganado  y  volveré  más 
tarde. 

LUISA 

Es  lo  mejor. 

MARCELA 


Sí;  comeréis  con  nosotros. 

ANTOMO 

Hasta  luego.  ( Sale  despacio.) 

LUISA 

(A  Antonio.)  ¿Sabes  qué  hora  es? 

ANTOMO 

(Deteniéndose  en  la  puerta  a  mirar  ha - 
cia  delante  quitándose  el  sol  con  la  mano.) 
Las  ocho  dadas,  que  ya  cayó  la  sombra  en 
la  cerca  del  maestro. 
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ESCENA  III 
Marcela  y  Luisa 

MARCELA 

Entonces,  si  te  puedes  quedar  aquí  voy 
un  rato  a  la  iglesia.  Se  me  hará  el  tiempo 
más  corto  y  aprovecharé  la  blandura  que 
siento  en  el  corazón. 

LUISA 

Yo  íe  aguardo  lo  que  necesites,  y  con¬ 
tenta,  porque  íe  veo  más  animosa. 

MARCELA 

íQué  buena  eres  conmigo! 
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LUISA 

Si  te  sirvo  de  algo  no  haré  más  que  co¬ 
rresponderte. 


MARCELA 

Me  sirves  de  mucho.  Desde  ayer  puedo 
rezar  y  no  se  me  endurecen  los  pensamien¬ 
tos,  cerrados  en  la  esclavitud...  Es  como 
si  te  diese  un  poco  de  este  peso  que  me 
agobia. 

LLOSA 

Me  lo  diste  y  se  me  aposentó  aquí.  (Se¬ 
ñalándose  el  pecho.) 

MARCELA 

Pues  con  llevarlo  tú  me  alivias.  Me  con¬ 
suela  saber  que  tengo  a  quién  decirle  hasta 
dónde  se  me  hunde  la  compasión  y  la  ter¬ 
nura  por  Jesús;  cómo  le  quiero  de  un  modo 


133 


CONCHA 


espina: 


diferente  a  las  otras  madres  que  en  el  hijo 
disfrutan  bienandanzas  y  goces...  En  mí 
todo  el  amor  es  una  cuita  que  me  consu¬ 
me...  un  dolor  que  me  parte  las  entrañas... 

LUISA 

[Asi  será  para  Irenel 

MARCELA 

Te  acordaste  de  ella,  ¿verdad?  ¿Qué  haré 
yo,  Luisa? 

LUüSA 

[Bien  lo  considero!... 

MARCELA 

Muchas  veces  en  tantos  años  de  pade¬ 
cer,  tuve  tentaciones  de  confesar  a  gritos 
mi  culpa,  que  a  todos  nos  aflige. 

LUISA 

[Es  un  caso  muy  fuerte! 
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MARCELA 

(Con  pasión.)  {Y  está  Andrés  por  el 
medíol 

LUSA 

Pero  él  es  tu  marido. 

■  í 

MARCELA 

(Sordamente.)  ¡Por  gratitud! 

LUISA 

¡No,  mujer! 

MARCELA 

¡Por  Serafín! 

LUISA 

¿No  dices  que  quiere  más  al  otro? 
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En  e!  hijo  dañado  le  tira  la  pasión;  en  el 
saludable,  el  orgullo... 

LUISA 

Andrés  es  bueno... 

MARCELA 

Sí,  pero  no  la  olvida;  no  la  puede  olvi  ¬ 
dar,  [y  si  supiera!... 

LUISA 

*  • 

¿Y  cómo  anoche  la  diste  arrimo? 

MARCELA 

No  te  lo  sé  decir...  Toda  la  lástima  y  el 
sentimiento  subiéronse  a  mi  boca  de  un 
pronto.  «Estaba»  ahí  esperando  como  yo; 
la  llamé  y  vino.  Juntas  lloramos  y  yo  sentí 
consuelo  al  cobijarla.  Pero  si  nos  hallaste 
juntas...  píos  apartaban  muchas  cosas!... 
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LUSA 

i  Se  te  haría  la  noche  un  siglo! 


MARCELA 

Al  revés...  se  me  pasó  como  un  vuelo.. 
Las  penas  se  me  pasmaron  aturdidas  y  ya 
no  supe  si  yo  era  yo. 

LüflSA 

Estarías  trasoñada. 

MARCELA 

Estuve  con  los  ojos  abiertos  como  ahora. 

LOESA 

( Con  mucho  interés.)  ¿Y  ella? 

MARCELA 


Ella,  igual 
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LIJOSA 

¿Hablasteis? 

MARCELA 

(Con  voz  sorda.)  No:  lloramos. 

LUffiSA 

¿Y  no  te  dió  recelo  su  mirada  como  otras 
veces? 

MARCELA 

Ninguno:  con  el  llanto  se  le  apagó  la 
lumbre  de  los  ojos... 

LLOSA 

Parece  mentira...  Ahí  en  la  soledad  os¬ 
cura,  yo  lo  que  tú  me  traspaso  de  miedo. 

MARCELA 

Había  mucha  luz.  Como  está  creciendo 
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la  luna,  quebró  las  nubes  y  se  puso  cada 
vez  más  blanca  la  noche...  Según  el  ábrego 
iba  deshaciendo  la  nieve,  llenóse  el  valle 
con  el  vocerío  de  la  riada... 

• 

LUISA 

\ 

(Interrumpiéndola.)  [Ya  lo  creo!  Estaban 
rotos  los  azutes  del  ansar  y  los  saetines 
del  molino. 


MARCELA 

Y  bajaban  despeñados  los  chortales  del 
monte.  ¿Los  oíste? 


LUISA 

¡Qué  había  de  hacer! 

MARCELA 

(Con  honda  evocación.)  Pues  yo  no  sa¬ 
bía  si  aquel  llorar  tan  grande  era  de  Irene 
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o  mío,  o  de  todas  las  tristezas  de  la  vida 
juntas. 

LÜGSA 

Es  que  soñabas  sin  dormir. 

MARCELA 

Con  todo  eso,  no  se  me  despertaron  las 
agonías  tan  duras  como  ayer  y  ahora  pa¬ 
rece  que  se  me  derrite  un  poco  la  pesa¬ 
dumbre  con  el  sol 

LUISA 

(Alentándola.)  Sí,  Marcela,  a  ver  si  te  re¬ 
cobras;  Dios  te  ayudará. 

MARCELA 

(Con  alguna  esperanza.)  ¡Ay!,  mucho  se 
lo  tengo  que  pedir...  Voy  a  buscar  la  man¬ 
tilla.  (Entra  en  la  casa.) 
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(Sola.)  Y  yo  a  sacar  unos  cántaros  de 
agua  y  a  gobernar  allá  dentro.  (Hay  un  si¬ 
lencio,  mientras  el  cual  Luisa  dispone  los 
cántaros.) 


MARCELA 

(Sale  con  la  mantilla  en  la  mano  y  se  la 
va  poniendo.)  Si  algo  ocurre  te  acercas  a 
llamarme,  ¿eb? 

LUISA 

Vete  sin  cuidado.  (Se  va  Marcela.)  ¡Po¬ 
bre  criatura!  [Lo  que  ella  pena  y  se  maríí- 
riza  por  el  amor  del  su  hombre!.. .  Y  él,  tan 
amargo  y  sobrecogido  como  si  la  ventura 
le  supiera  a  hieles.  [Qué  vida.  Señor! 
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ESCENA  IV 
Carmen  y  Luisa 

carmen 

(Llega  con  un  cántaro  y  un  botijo  a  sa¬ 
car  agua  también.  Habla  con  tono  de  mis¬ 
terio  y  emoción.)  Una  que  va  por  ahí  de¬ 
lante,  ¿es  Marcela? 

LUISA 

Lo  será,  porque  a*caba  de  salir. 

CARMEN 

Víla  al  doblar  la  cerca  del  maestro  y  no 
pude  fijarme  bien.  ¿Iba  a  la  parroquia? 


LUISA 


Eso  mismo. 
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Entonces,  ¿no  sabéis  lo  que  pasa? 

LUISA 

(Con  inquietud.)  No...,  ¿qué? 

CARMEN 

Pues  dicen  que  bajó  Andrés  con  un  mu¬ 
chacho  solo  entre  los  brazos  y  que  al  otro 
le  dejó  muerto  encima  de  la  nieve. 


LUISA 

(Muy  apurada.)  ¿Cuándo7  ¿Quién  lo 
dice? 


CARMEN 

El  serroján  lo  habló  en  la  mi  cambera. 


LUISA 


Pero  ¿dónde  están? 
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CARMEN 

Venía  Cándido  de  casa  de  Flora  y  decía 
que  estaban  allí;  que  llegaban  aterecidosy 
los  querían  fortalecer  un  poco  antes  que 
los  viese  Marcela. 

i 

LUISA 

¿Será  verdad?...  ¡Era  lo  que  faltaba!...  ¿Y 
cuál  niño  dicen  que  pereció? 

' 

CARMEN 

Eso  no  lo  sé. 

LUISA 

¡Ay,  no  quisiera  encontrarme  aquí! 


CARMEN 

Yo  me  vine  a  buscar  agua  para  enterar¬ 
me  de  si  era  cierto. 
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.LUISA 

(Perpleja.)  ¿Y  qué  hago  yo  ahora?...  No; 
ñ  Marcela  no  la  llamo  hasta  saber... 

CARMEN 

( Mirando  hacia  el  camino.)  ¡Ahí  vienen! 

LUISA 

(En  la  misma  actitud.)  ¡Andrés!...  [Si  pa¬ 
rece  más  viejo!...  ¿Qué  habrá  sucedido? 


ESCENA  V 

Dichas,  Andrés,  Manuel,  Elías;  después 

Antonio 


ANDRÉS 

( Con  la  cabeza  descubierta.  En  zapatos ; 

—  145  — 


11 


€  O  N  CHA 


fí  S  F  I  N  A 


traje  de  pana  con  remonta.  Aspecto  de  fa¬ 
tiga  y  desesperación.  A  Luisa.)  ¿Marcela? 

* 

LUISA 

(Temblando.)  No  está. 

ANDRÉS 

¿Cómo?... 

LUISA 

Fue  a  la  iglesia  y  vendrá  en  seguida..». 
Pero,  ¿qué  te  pasa? 

ANDRÉS 

(Se  deja  caer  en  una  silla,  con  la  frente 
entre  ¡as  manos.  Todos  le  rodean  en  acti¬ 
tud  solícita  y  penosa.)  ¡El  jayón!.. .  (Con 
amarguísimos  acentos.)  No  era  más  que 
eso...  ¡un  pobre  jayón!... 
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(A  los  pastores.)  ¿Qué  dice? 

CARMEN 

(Comprendiéndolo.)  fBs  Jesús  ei  que  ha 
perecido! 

ELÍAS 


Sí. 


LTTOSA 


¡Virgen  de  los  Dolores! 

MANUEL 

]Yr  del  mal,  el  menos! 

ANDRÉS 

I 

)  $( Levantando  la  cabeza ;  saturada  la  voz 
de  amargura.)  [Eso  es!...  Un  niño  sin  pa¬ 
dres,  raquítico,  inútil,  para  nada  sirve  en  el 
mundo. 
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MANUEL 

Hombre,  eso  no.,.  (Alusivo.)  Bien  consi¬ 
deramos  la  pena  tuya. 

ELIAS 

(En  el  mismo  tono.)  Y  conocemos  que  él 
y  tú...  [Claro  estál 

CARMEN 

(Corroborando.)  [Las  cosas  de  la  vida!... 

LUISA 

(Aparte.)  [El  hijo  de  las  dos  madres!... 

ANTONIO 

(Llega  buscando  a  Andrés  y  le  abraza 
contristado.)  Andrés,  supe  ahora  mismo  la 

desgracia... 
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ANDRÉS 

(Con  honda  intención.)  Una  desgracia, 
sí...  aunque  no  lo  parezca. 


ANTOMO 

¿Quién  lo  habia  de  pensar?  íbamos  a  su¬ 
bir  a  buscarte  sólo  por  tu  mujer.  (Mirando 
alrededor.)  ¿Dónde  está  ella? 

CARMEN 

Yo  iré  a  llamarla. 

LUSA 

(Deteniéndola  con  viva  ansiedad ,)  No 
vayas,  no...  Ahora  viene... 

ANDRÉS 

|A  tiempo  llegará! 
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ANTOMO 

(A  ¡os  pastores.)  ¿Dónde  le  encontrasteis 
vosotros? 

ELIAS 

Vímosle  bajar  por  la  calzada  y  fuimos  a 
ayudarle. 

MANUEL 

Venía  con  cara  de  difunto,  cargado -con 
■  el  hijo. 

ANTOMO 

¿Y  Serafín? 

eiías 

La  tía  Remedios  le  está  aliñando  para 
traérsele  a  su  madre. 

LUISA 

(Aparte.)  [Pobre  Marcela! 
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ANTOMO 

(A  Andrés ,  que  permanece  absorto  en 
un  dolor  sombrío .)  Pero  ¿cómo  filé  eso? 

V 

ANDRÉS 

|Por  mi  culpa! 

ANTOMO 

A  ver:  dilo. 

MANUEL 

Sí,  hombre,  cuenta.  (Todos  se  preparan  a 
escuchar  con  mucho  interés.) 

ANDRÉS 

¿Qué  voy  a  deciros?  No  vale  para  con¬ 
tado.  (Pausa.)  Cuando  ayer  barrunté  la 
nieve  en  los  cielos  y  en  el  aire,  quise  venir 
antes  que  reventara  la  nube,  creyendo  que 
había  lugar... 
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EI/ÍAS 

¿Y  salisteis? 

ANDRÉS 

Esa  fué  mi  torpeza.  Jesús  no  había  que¬ 
rido  almorzar.  Ardía  y  temblaba,  y  me  en¬ 
tró  la  prisa  de  traerle.  Como  a  la  hora  de 
camino,  en  la  mitad  del  monte,  nos  alcanzó 
la  lluvia  de  través,  un  cierzo  helado  que  se 
volvía  nevasca,  todo  envuelto  en  huraca¬ 
nes.  Entonces  quise  volverme  al  invernal... 
Pero  ya  estaban  rasas  las  veredas:  nos  ce¬ 
gaba  la  nieve;  perdí  el  tino  y  erré  el  sen¬ 
dero. 


MANUEL 

)No  hay  mucho  que  asombrarse! 

ELÍAS 

jEl  temporal  aturde  al  más  valientel 


—  152 


E  L 


J 


A 


Y  O 


N 


ANTOmO 

¡El  monte  es  cosa  muy  seria! 

ANDRÉS 

(Con  la  voz  traspasada  por  el  desalien¬ 
to.)  {Para  qué  voy  a  contaros  más! 

ANTOMO 

Sí:  acaba. 

CARMEN 

¿Cómo  fue  lo  del  niño? 

LUISA 

jDilo  pronto,  Andrés! 

ANDRÉS 

¡Que  le  roían  la  tristeza  y  la  enfermedad 
y  no  pudo  resistir  como  el  otro!...  Fui  ti¬ 
rando  por  ellos  monte  arriba  igual  que  un 
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orate,  pensando  acertar  con  la  cabaña. 
Puse  en  los  hombros  a  Jesús  y  llevé  de  la 
mano  a  Serafín  no  sé  qué  tiempo...  Era 
todo  el  aire  una  pura  cellisca  y  la  tormenta 
rodaba  con  tronidos  y  relámpagos. 

MANUEL 

¡Pues  no  bregaste  tú  pocol 

ELÍAS 

Sí;  que  empezó  a  tronar  a  media  tarde. 

ANDRÉS 

]Y  a  escampar  también! 

ELÍAS 

Eso. 

ANDRÉS 

Pero  ¿sabéis  donde  estábamos  a  aquella 
hora? 


—  154  — 


EL  J  A  Y  O  N 


MANUEL 

¿Dónde? 

i 

ANDRÉS 

En  el  soto  de  la  Cruz. 

MANUEL 

( Alteradísimo.)  ¿En  el  invernal? 

ANDRÉS 


Sí. 


elías 

¿Y  diste  unas  voces? 

ANTOMO 

¡Marcela  acertól 


LUISA 

¡Fué  una  corazonada! 
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ANDRÉS 

(A  los  pastores  muy  asombrado.)  ¿De 
qué  sabéis...? 

MANTJBL 

¿Oíste  el  ijujú? 

ANDRÉS 

(Levantándose,  con  tremenda  ansiedad.) 
Me  lo  pareció:  ¿erais  vosotros? 

ELÍAS 

(Desolado.)  Sí;  ¿cómo  íbamos  a  pensar 
que  eras  tú? 

.ANDRÉS 

Pero  ¿escuchasteis  mi  grito? 

MANUEL 

¡El  tuyo  fué;  no  le  tuvimos  por  cosa  hu¬ 
manal 
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ELÍAS 

Contamos  que  al  hundirse  gemía  el  in¬ 
vernal... 

MANUEL 

iQue  aullaba  el  viento!... 

ANDRÉS 

(Entre  dolido  y  desesperado.)  ¡No  me 
disteis  socorro! 

MANUEL  y  ELÍAS 

(Muy  afligidos y  abrazándole.)  [Andrés! 

ANTOMO 

(Con  cierta  pavura.)  El  monte  es  así, 
como  una  madriguera... 

MANUEL 

(En  el  mismo  tono.)  [Igual  que  una 
sima!... 
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ELÍAS 

( A  Andrés.)  Repara  que  tampoco  tú  ñas- 
te  en  nuestra  voz. 


ANDRÉS 

(Muy  abatido.)  Tampoco;  asubié  en  la 

♦  • 

cabaña  porque  ya  no  podía  Serafín  andar 
ni  yo  mismo  debatirme  contra  la  fatiga  y  la 
inquietud.  Esperaba  allí  una  ayuda  de 
Dios:  {llegó  el  milagro  y  no  tuve  fe!...  Res¬ 
pondí  con  un  grito  a  otro  apagado  entre  la 
nieve  y  el  vendaval;  pero  respondí  sin  con¬ 
fianza,  como  quien  sueña  o  tiene  calentu¬ 
ra,  y  no  hallé  amparo... 

ANTONIO 

(Profético.)  {Es  el  destino  de  cada  cual! 

LUISA 

-  ' 

(Llorosa.)  ¡Qué  lástima! 
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CARMEN 

(Xo  mismo.)  Da  mucha  compasión. 

ANDRÉS 

(Vuelve  a  sentarse ,  caído  en  su  quebran¬ 
to.)  ¡Sí;  la  suerte  suya!...  ¡Tenía  que  morir¬ 
se  a  las  inclemencias  del  cielo,  según  ha¬ 
bía  nacido! 


LUIISA 

¿Fue  allí  en  el  invernal? 

ANDRÉS 

Ni  eso  siquiera.  Toda  la  noche  padeció 
sin  lamentarse,  con  los  ojos  más  despier¬ 
tos  que  nunca,  mientras  Serafín,  desham¬ 
brido  y  cansado,  acabó  por  dormirse.  Bajo 
las  hendeduras  abiertas  a  los  temporales 
no  les  hallé  apenas  el  abrigo  de  un  rincón 
y  ni  un  puñado  de  rozo  o  de  escamonda 
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para  mullirles  una  cama.  Quise  darles  ca¬ 
lor  con  mi  cuerpo  y  no  logré  que  Jesús  de¬ 
jara  de  temblar... 

MANUEL 

A  lo  menos  tuviste  luna. 

*  ANDRÉS 

Sí;  muy  grande  y  muy  amarilla;  ¡más  ins¬ 
te  que  las  mismas  tinieblas!,. . 

LUISA 

¿Y  después? 

ANDRÉS 

De  amanecida  empezó  a  crujir  la  techum¬ 
bre  con  señales  de  hundirse.  Saqué  a  los 
niños  fuera,  de  un  brazado,  y  se  vino  abajo 
lo  que  quedaba  del  invernal. 
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ANTONIO 

jMiray  que  es  mala  suerte! 

MANUEL 

y  I 

¡Apañado  estuvo! 

LUISA 

(A  Andrés ,  apremiante.)  ¿Y  qué? 

ANDRÉS 

Era  en  el  valle  de  noche,  pero  hada  bo¬ 
nanza  y  ya  en  las  cumbres  quería  salir  el 
sol.  Cobré  ánimo,  tomé  rumbo  de  cara  a  la 
llanura  y  volví  a  cargar  con  Jesús;  ya  no  le 
ardían  más  que  los  ojos  y  parecíame  que 
estaba  mejor.  Pero  Serafín,  al  despertar, 
sintió  hambre  y  empezó  a  dolerse,  muy 
cansado  y  lloroso.  Y  va  y  me  dice:  «Me 
quieres  menos  que  a  Jesús;  por  eso  le  lle¬ 
vas  siempre  a  él...»  (Con  ¡a  voz  muy  ensor - 
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decida.)  (Tenía  razón!...  Yo  entonces  pre¬ 
gúntele  al  dañado.  «¿Puedes  andar?»  Y  fue 
y  contestó:  «Sí.»  Le  posé  y  cargué  al  otro... 
Al  poco  tiempo  rodaba  en  la  nieve  Jesús 
detrás  de  mí.  Conté  que  se  había  resbalado 
y  quise  levantarle,  pero  no  se  movía;  esta¬ 
ba  yerto.  Me  hinqué  al  lado  suyo:  le  llamé: 
(Jesús...  Jesusín!...  y  comenzó  a  reírse:  (ja 
ja  ja!...  (Ríe  de  un  modo  siniestro.) 

t 

LUISA 

(Con  asombro  mientras  todos  se  alar¬ 
man.)  ¿A  reírse? 

ANDRÉS 

(Poseído  por  la  profunda  emoción  de  su 
relato ,  se  obsesiona  con  el  recuerdo  de  la 
risa  fatal,  y  la  repite  aunque  con  la  mano 
sobre  la  boca  la  quiere  contener.)  (Ja  ja 
ja!...  Así  ríen  los  que  se  hielan.  (Sigue 
riendo.) 


) 
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CARMEN 


¡Se  trascorda! 


ANTOMO 

(Asustado.)  Pero,  hombre,  ¿estás  en  ti? 

ANDRÉS 

(Se  domina ,  se  levanta  y  continúa  con 
la  más  elevada  pesadumbre.)  [Lo  estoy!... 
Ibase  la  risa  del  niño  por  el  monte  abajo 
sin  dejar  de  oírse...  ¡todavía  se  oyel...  y  los 
ojos  le  relucían  como  un  cristal,  llenos  de 
lágrimas,  abiertos  contra  las  nubes,  miran¬ 
do  al  sol...  Dentro  de  ellos  el  alma  fuese 
apagando  como  un  cirio  cuando  se  consu¬ 
me;  hasta  que  se  le  nublaron  los  últimos 
ardores  con  una  sombra  muy  fría,  y  toda 
la  carne  de  la  criatura  se  cuajó  en  cera 
mortal...  (Las  mujeres  sollozan;  los  hom¬ 
bres  se  muestran  muy  enternecidos.)  Eché 
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a  correr  con  el  hijo  que  me  quedaba  y  dejé 
allí  solo  al  inocente...  No  le  sirvieron  estos 
brazos  míos  para  nacer  ni  para  morir... 
Una  noche,  hace  ya  nueve  años,  temiendo 
que  pereciese  de  frío  y  de  hambre,  le  abrí 
esa  puerta  y  le  calenté  en  ese  llar...  ¡Ben¬ 
dita  sea  la  mujer  que  le  remediól...  Pero 
Jesús  traía  consigo  la  condena,  arrastraba 
una  culpa,  y  luego  de  padecer  toda  su  vida, 
tenía  que  morir  de  hambre  y  de  frío,  sin  un 
regazo,  sin  un  consuelo...  ¡delante  de  mí!... 


ESCENA  VI 

Dichos,  Irene;  después  Marcela 

\ 

IRENE 

(Llega  en  silencio  cuando  Andrés  pro- 
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muida  ¡as  últimas  palabras.  Demuestra 
una  ansiedad  desgarradora.)  ¡Andrés...  An¬ 
drés!...  ¿Qué  es  lo  que  dices? 

ANDRÉS 

(Con  un  grito  inexplicable.)  ¡Irene!... 
¿Tú?... 


IRENE 

(Mirándole  con  suprema  angustia.)  ¿Es 
verdad  que  dejaste  a  Jesús  muerto  en  el 
monte,  solo,  encima  de  la  nieve? 

ANDRÉS 

(Bajando  la  cabeza  al  peso  de  toda  su 
amargura.)  ¡Es  verdad! 

IRENE 

(Trastornada  por  la  pena.)  ¡Ah!  ¿Qué  has 
hecho  de  él?...  ¿Qué  has  hecho,  di? 
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ANDRÉS 


[Lo  quiso  Dios! 

IRENE 

(Desesperada.)  ¡Mí  hijo!  ¡Mi  hijo!  (An¬ 
drés  hace  un  generoso  movimiento  para 
recibirla  en  sus  brazosf  pero  se  detiene 
con  un  sollozo  y  Luisa  y  Carmen  la  reci¬ 
ben  en  los  suyos  piadosamente.) 

LUISA 

(A  Irene  y  Andrés.)  ¡Se  os  escapa  a  gri¬ 
tos  el  secreto! 

MARCELA 

(Sin  aparecer ,  llamando  con  ansia)  ¡Luí- 
sal...  ¡Luisa!... 


ANTOMO 

¡Ahí  viene  Marcela! 
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andrés 

(Dominándose.)  Mucho  la  debo,  pero 
algo  se  lo  voy  a  pagar. 

/ 

IRENE 

(En  medio  de  su  llanto.)  ¡Sí;  con  mí 
carne!... 

ANDRÉS 

(Mordiendo  la  frase  con  pasión.)  ¡Y  con 
la  mía! 

LÜUSA 

(Na  salido  a  recibir  a  Marcela,  que  llega 
desolada ,  con  la  mantilla  caída  en  los  hom¬ 
bros.)  {Detente...  aguarda! 

MARCELA 

(Desasiéndose.)  {No...  no!...  ¿Dónde  está 
Andrés? 
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ANDRÉS 

(Acogiéndola  en  un  abrazo .)  ¡Aquí! 

MARCELA 

(Mirando  en  torno  suyo  como  una  ¡oca.) 
¿Pero  qué  sucede?  ¿Dónde  están  los  niños, , 
dónde? 

ANDRÉS 

(Solemnemente.)  ¡Salvé  al  hijo  tuyo, 
mujer! 

MARCELA 

(Convulsa.)  ¿Al  mío?...  ¿al  mío?...  ¿A 
cuál? 


ANDRÉS 

Al  tuyo:  ¡a  Serafín! 

MARCELA 

(Con  un  grito  indecible.)  ¡Hijo  de  mi  al- 
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mal  (Oculta  la  cara  entre  las  manos  con 
infinita  desolación .  Después  de  una  pausa 
habla  exaltadamente.)  ¡No,  ése  no  es  el 
mío,  no;  el  mío  es  el  otro,  el  otro! 

IRENE 

(Absorta.)  ¿Qué  dices? 

ANDRÉS 

( Asombradísimo.)  ¿Cómo? 

TODOS 

(Con  vivísima  ansiedad.)  ¿Qué? 

MARCELA 

(A  Andrés.)  Dime  tú  qué  fué  del  infeliz. 
¿Dónde  está?...  ¿No  alienta?...  ¿No  le  veré 
ya  nunca,  nunca? 


ANDRÉS 

(Angustiado.)  ¡Vivo,  nunca! 
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MARCELA 

(Abrumadísima.)  ¡Ah! 

ANDRÉS 

(Siempre  con  voz  opaca.)  Le  alcanzaron 
la  nieve  y  el  mal...  y  le  dobló  la  muerte  allá 


arriba. 

MARCELA 

(Delirante.)  [El  castigo,  el  castigo! 

ESCENA  VII 

Dichos.  Remedios  y  Serafín 

I 

REMEDIOS 

(Llevando  de  la  mano  al  niño ,  que  viste 
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blusa  y  pantalón  largo  y  representa  nueve 
años  muy  gentiles.)  Aquí  tenéis  al  mucha¬ 
cho  tan  campante. 

MARCELA 

(Mira  al  niño  con  extravío  y  ¡e  empuja 
al  medio  de  la  escena.)  Pues  éste,  éste  es 
Jesús,  el  jayón...  Te  le  devuelvo,  Irene,  to¬ 
ma:  jno  llores  más  por  él! 

IRENE 

¿Que  éste  es  Jesús?...  ¡Mí  hijo!...  ¿No  me 
engañas? 

ANDRÉS 

(A  Marcela ,  con  ansiosa  inquietud.)  ¿Pe¬ 
ro  es  verdad? 


LUISA 

(Suplicante.)  [Marcela,  por  Diosl 
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MARCELA 

(A  su  marido.)  ¡Es  verdad!  (A  Irene.)  ¡No 
te  engaño!  (Señalando  al  niño.)  Quise  va¬ 
lerme  de  él  contra  ti,  y  no  quiso  el  que 
todo  lo  puede!...  Este  niño  es  el  vuestro ,  el 
saludable  y  dulce,  el  de  los  ojos  verdes  que 
embrujan  como  los  tuyos.  (Habla  con  pa¬ 
sión  y  violencia ,  arrepentida  y  desespera¬ 
da  a  un  tiempo,  mientras  Irene  se  sacia 
mirando  al  hijo  y  le  tiende  los  brazos.)  ¡Fí¬ 
jate!  Cuando  Andrés  le  mira,  es  igual  que 
si  te  mirase  a  ti.  (Echando  al  niño  con 
brusquedad  en  brazos  de  Irene.)  ¡Esa  es  tu 
madre!  (A  ella.)  ¡Tómale!...  Te  le  doy  y  me 
quedo  sola  en  el  mundo,  como  estabas  tú... 
(Haciendo  un  ademán  de  huida.)  Ahora... 
¡adiós! 

ANDRÉS 

(Adelantándose  a  detenerla.)  ¿Que  te 
vas?  ¿Adonde? 
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(Pugnando  por  soltar  la  mano  con  que  la 
sujeta  su  marido .)  Por  la  nieve  adelante, 
por  los  caminos  altos  donde  las  criaturas 
perecen  de  frío  y  pesadumbre... 


ANDRÉS 

(Compasivo.)  ¡No,  eso  nol 


MARCELA 

( Imperiosa ,  magnifica  en  su  terrible  des¬ 
esperación.)  ¡Déjame,  Andrésl  ¡Quédate 
con  ellosl  (Volviéndose  a  la  gente  que  es¬ 
cucha  con  murmullos  de  inquietud  y  com¬ 
pasión.)  Que  nadie  me  siga.  ¡Que  nadie  me 
busque! 


ANDRÉS 

(Porfiando  débilmente.)  ¡Marcela! 
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MARCELA 

(Empujándole  hacia  Irene  y  Jesús  con  un 
sollozo  que  más  parece  un  rugido.)  {Qué¬ 
date  ahíl  (Huye  desatinadamente ,  mientras 
Irene  y  Andrés  se  miran  con  infinita  an¬ 
siedad.) 

IRENE 

(Dando  un  paso  hacia  el  hombre  como 
para  retenerle ,  con  descubierta  pasión.) 
{Andrés!... 


TELÓN 
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> 


De  “El  Debate": 


Concha  Espina  figura  en  primera  línea  entre  los 
novelistas  españoles  contemporáneos.  En  las  co¬ 
lumnas  de  El  Debate  hemos  rendido  pleitesía  a  la 
alcurnia  literaria  de  la  egregia  escritora  al  estu¬ 
diar  dos  libros  suyos:  Agua  de  nieve  y  La  Esfinge 
Maragata.  Hoy  tenemos  la  satisfacción  de  volver 
a  aplaudirla  con  motivo  del  estreno  de  su  primera 
obra  teatral,  El  Jayón. 

La  rutina  suele  clasificar  a  los  publicistas  inapela¬ 
blemente.  Al  que  lo  encasilla  entre  los  poetas  no  le 
reconoce  aptitudes  para  la  novela;  al  que  lo  diputa 
novelista  no  lo  aguanta  dramaturgo.  Diríase  que  la 
rutina  es  envidiosa  y  la  ofenden  la  ductilidad  y  el 
proteísmo  del  talento  ajeno.  Por  esta  vez,  la  rutina 
habrá  de  resignarse  con  que  una  novelista  ilustre 
haya  triunfado  en  la  escena  de  Eslava,  desde  la  que 
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hubo  de  saludar,  al  fin  de  los  tres  actos,  a  los  espec¬ 
tadores  que  la  aclamaban. 

Concha  Espina  ha  acertado  a  poner  en  su  obra 
una  intensidad  emotiva  extraordinaria;  y  como  el 
arte  esencialmente  es  emoción,  se  deduce  que  El  Ja¬ 
yón  merece  los  aplausos  con  que  fue  acogido  por 
el  público.  Añádase  que  los  caracteres  de  Marcela, 
Irene,  Andrés  y  Luisa  están  trazados  con  habilidad; 
que  el  diálogo  es  sobrio  y  el  estilo  primoroso,  y  se 
comprenderá  que  la  crítica  debe  asociarse  al  fallo 
de  la  opinión. 


En  la  autocrítica  publicada  en  La  Tribuna,  afirma 
la  autora: 

«En  este  drama  no  trato  de  decir  nada  nuevo,  de 
plantear  problema  alguno,  ni  mucho  menos  de  re¬ 
solverle.  Aspiro  sólo  a  llevar  a  la  escena  un  pedazo 
palpitante  de  vida,  un  bloque  de  la  cantera  humana 
labrado  por  mi  corazón.  Para  darle  forma  no  me 
preocuparon  ardides  técnicos,  y  me  dejé  conducir 
por  la  emoción  y  la  realidad,  creyendo  que  este  ca¬ 
mino,  si  no  fácil  y  corto,  es  el  único  que  logra  lle¬ 
gar  a  un  alto  fin.» 


—  178 


E  L  J  A  Y  O  N 

Completamente  de  acuerdo  con  la  teoría  que  este 
párrafo  expone.  Concha  Espina  ha  conseguido  reali¬ 
zar  sus  propósitos,  y  éstos  son  noblemente  artís¬ 
ticos. 

En  la  interpretación,  ía  Sría.  Morer,  admirable 
de  vis  trágica,  puso  a  contribución  su  gesto  natural, 
fuerte,  elegante  y  su  voz  privilegiada,  cuyas  vibracio¬ 
nes  emocionan  por  sí  mismas,  aun  descartado  el  con¬ 
tenido  de  lo  que  exprese.  El  Sr.  Hernández,  adusto, 
seco,  pensativo  o  fogosamente  dramático,  según  las 
exigencias  de  las  situaciones.  Muy  bien  las  Sras.  Pe¬ 
ñaranda  y  Siria  y  ía  Srta.  Almarche. 

Mignoni  ha  pintado  para  El  Jayón  dos  bellas  de¬ 
coraciones. 

Rafael  Rotllán. 


De  “A  B  C“: 

La  primera  manifestación  teatral  del  tempera¬ 
mento  literario  de  Concha  Espina  ha  respondido  al 
prestigio  de  que  goza  desde  hace  mucho  tiempo 
como  novelista  la  ilustre  autora  de  La  Esfinge  Ma~ 
ragata. 
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El  Jayón,  drama  en  tres  actos,  estrenado  anoche 
en  el  teatro  de  Eslava,  obtuvo  un  éxito  franco,  uná¬ 
nime,  cordial  y  justísimo.  No  podía  esperarse  otra 
cosa  de  quien  tan  ponderadamente  ha  sabido  inter¬ 
pretar  momentos  y  sensaciones  de  un  realismo  dolo 
roso  y  vivo,  descubriendo  la  llaga  de  lo  trágico,  no 
con  la  grosera  tenacidad  de  los  gusanos,  sino  con 
la  solícita  atención  de  un  psicólogo. 

El  Jayón  es  un  afortunado  ensayo  dramático. 
Concha  Espina  ha  tenido  el  acierto,  además,  de 
mostrarse  como  dramaturgo  femenino  de  sutiles  y 
vibrantes  percepciones  estéticas  y  humanas. 

Su  primera  obra  escénica  es,  como  la  obra  de  una 
madre,  la  exaltación  del  más  puro  sentimiento  de  la 
maternidad,  y  esta  postula  sentimental  tan  simpática 
y  tan  escepcional  en  este  ciclo  literario  en  que  la 
mujer  propende  a  sentir  como  el  hombre,  fué  acogi¬ 
da  con  visible  complacencia  por  el  público,  sugestio¬ 
nado  al  mismo  tiempo  por  la  plasticidad  del  cuadro, 
del  ambiente,  de  la  luz  local;  la  riqueza  de  la  expre¬ 
sión  en  su  poética  rusticidad,  y,  finalmente,  la  tern- 
bladura  de  bondad,  de  sencillez,  de  almas  buenas, 
que  circula,  como  la  sangre  caliente  y  generosa  por 
las  venas,  por  todos  los  instantes  del  drama. 
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Es  el  jayón  un  niño  prohijado,  una  criatura  con 
paternidad  adoptiva,  según  la  lexicografía  vulgar 
montañesa. 

En  la  obra  de  la  exquisita  y  gentil  escritora,  el 
jayón  es  un  niño  tullido,  una  lacra  fisiológica,  un 
rollíto  santo  donde  la  Fatalidad  se  ha  complacido 
en  grabar  una  arruga  deforme.  Y  este  niño,  hijo 
aparente  del  infortunio,  cuando  es  el  infortunio 
mismo,  viene  a  ser  el  eje  de  la  delicada  trama,  es 
como  la  línea  de  primer  término  de  la  linda,  de  la 
sugestiva  acuarela  dramática  que  ha  compuesto 
Concha  Espina. 

De  su  triunfo  absoluto  y  clamoroso  le  hablarían 
anoche  en  clara  elocuencia  las  ovaciones  cerradas 
que  le  prodigó  el  entusiasmo  de  la  concurrencia. 

La  Srta.  Morer  tuvo  ocasión  de  contrastar  sus 
admirables  aptitudes,  dando  la  máxima  sensación  de 
la  ternura,’  de  la  abnegación,  del  sacrificio,  y  final¬ 
mente,  del  desgarrante  dolor  maternal,  interpre¬ 
tando  la  figura  dulce  y  bondadosa  de  Marcela,  la 
madre  del  jayón,  la  madre  secreta  para  todo  el 
mundo,  menos  para  sus  entrañas  laceradas  por  la 
suprema  adversidad. 

La  Sra.  Peñaranda  y  el  Sr.  Hernández  se  hicieron 
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una  vez  más  acreedores  a  la  legítima  complacencia 
con  que  el  público  de  Eslava  sabe  justipreciar  sus 
méritos  artísticos  indiscutibles. 

Para  los  tres,  como  para  sus  estudiosos  auxilia¬ 
res,  hubo  muchos  y  merecidos  aplausos. 

Concha  Espina  fue  llamada  al  palco  escénico  mul¬ 
titud  de  veces. 

El  decorado,  de  Mignoní,  de  justo  verismo. 

J.  San  Germán  O  caña. 


De  “El  Sol“: 

Nosotros  tenemos  que  recibir  complacidos  siem¬ 
pre  cualquier  ensayo  escénico  de  los  novelistas,  se¬ 
guros  de  que  han  de  llevar  a  la  dramática,  con  ía 
sinceridad  de  sus  análisis,  graves  preocupaciones  de 
lenguaje  y  de  estilo.  En  este  último  aspecto,  princi¬ 
palmente,  tiene  un  innegable  valor  la  aparición  ante 
la  batería  de  una  obra  de  Concha  Espina,  la  intere¬ 
sante  autora  montañesa. 


La  sugestión  innegable  de  esa  fábula  tiene  aún 
menor  importancia  que  la  pintura  del  ambiente.  Con¬ 
cha  Espina  ha  llevado  al  teatro  todo  el  color  y  iodo 
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el  encanto  descriptivo  de  la  novela.  Y,  atenta  al  paso 
que  daba,  cuidó  de  conceder  a  los  episodios  una  so¬ 
briedad  plausible,  que  los  hacía  resaltar  vivamente. 
El  diálogo  sostenía,  en  tanto,  sus  prestancias,  y  los 
actos  se  deslizaban  bajo  un  innegable  encanto  lite¬ 
rario  . 


El  público  aplaudió  los  tres  actos  del  drama,  re¬ 
damando  en  iodos  la  presencia  de  la  autora.  Josefi¬ 
na  Morer  exteriorizó  una  vez  más  su  alto  tempera¬ 
mento  dramático  en  la  interpretación  de  Marcela.  Y 
fué  secundada  con  acierto  por  la  Sra.  Siria,  y  por 
los  Sres.  Hernández  y  Vega,  especialmente. 


De  “La  Vanguardia**,  de  Barcelona: 

Otra  producción  no  sólo  interesante  por  sí  misma, 
sino  reveladora  de  aptitudes  dramáticas  ciertas,  ha 
sido  El  Jayón ,  primer  trabajo  escénico  de  la  insigne 
novelista  Concha  Espina.  Se  trata  de  una  bella  na¬ 
rración  publicada  ya  y  adaptada  perspicazmente  al 
teatro  por  su  autora.  El  público  percibía  con  clari¬ 
dad  los  dos  elementos  indispensables:  el  ambiente 
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montañés  que  envuelve  el  episodio,  y  la  curiosa 
experimentación  del  amor  maternal  que  se  intenta 
realizar.  Así  la  potencialidad  de  la  fábula  destacaba 
sus  vigores  y  la  emoción  surgía  eficazmente.  El 
dolor  de  aquella  madre  que  en  lejano  día  señalara 
al  hijo  legítimo  como  espurio,  como  hallado,  como 
el  jayón,  avergonzado  del  raquitismo  y  de  la  feal¬ 
dad  del  niño,  adquiere  una  alta  significación  en  el 
momento  de  perecer  el  muchacho  víctima  de  un 
accidente  fortuito.  El  verdadero  jayón,  el  muchacho 
sano  y  hermoso,  se  salva.  Quien  perece  es  el  mu¬ 
chacho  aquel  que  todos  creían  no  era  el  de  la  triste 
Ved  por  lo  apuntado  cómo  en  el  drama  de  Concha 
Espina,  asoma  mejor  que  una  Fatalidad  ciega  o  una 
Fatalidad  hecha  de  determinamos,  una  decisiva 
acción  providencial,  pronta  a  ejercer  sus  justicias 
inexorables.  La  sencillez  de  los  personajes  que  cono¬ 
cemos,  el  tono  misterioso,  recogido  y  apacible  de  la 
obra  y  la  necesidad  que  tienen  aquellos  campesinos 
humildes  del  amparo  constante  de  lo  alto,  conclu¬ 
yen  de  establecer  las  condiciones  especiales  de  Ei 
Jayón.  Y  todo  esto  forma  un  conjunto  organizado 
cuyas  finalidades  idealistas  arriban  sin  mengua  de 
la  realidad  viva  y  palpitante.  Prueba,  además,  que  la 
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insigne  autora  de  La  Esfinge  Mar  agata  y  de  La 
Rosa  de  los  vientos  puede  caminar  por  la  escena.  Y 
a  la  par  afirmaba,  con  el  ejemplo  ante  nosotros,  que 
no  son  tan  insondables  como  se  cree  los  abismos 
separadores  de  la  novela  y  de  la  dramática. 

José  Alsina. 


De  “El  Liberal*4: 

«El  Jayón»,  por  Concha  Espina 

La  excelente  novelista  y  escritora  ha  demostrado 
con  ese  su  primer  ensayo  teatral  que  tiene  todas  las 
condiciones  de  un  buen  dramaturgo. 

El  Jayón  es  una  obra  dramática,  trágica  más  bien, 
llena  de  emoción  y  de  fuerza,  cuyo  fondo  es  honda¬ 
mente  patético.  Y  por  la  forma  y  el  ambiente— esce¬ 
nas  de  la  montaña  santanderina — está  llena  de  ver¬ 
dadera  poesía  real. 

Fué  muy  aplaudida. 

Manuel  Machado.. 
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De  “La  Acción": 

Concha  Espina  es  una  escritora  que  goza  de  gran¬ 
des  simpatías  entre  las  damas.  El  arte  de  sus  nove¬ 
las  y  la  ejemplaridad  que  resplandece  en  la  vida  de 
esta  mujer  iluminan  su  personalidad  con  los  presti¬ 
gios  más  ingentes.  Concha  Espina  ha  sabido  ser  una 
gran  escritora  y  una  dama  amante  de  su  hogar, 
términos  no  antitéticos,  pero,  en  realidad,  no  muy 
avenidos  en  la  vida  corriente  y  moliente.  Por  eso  sus 
lectores  muestran  hacia  su  autora  predilecta  tanta 
simpatía  como  admiración. 

El  jayón  es  el  primer  intento  teatral  de  Concha 
Espina.  Nadie  lo  diría  al  ver  el  dominio  técnico  de 
que  da  gallardas  muestras  esta  escritora  en  el  dra¬ 
ma  estrenado  anoche  en  Eslava. 

En  El  Jayón ,  a  través  de  una  trama  simplicísima 
y  de  gran  fuerza  patética,  Concha  Espina  exalta  con 
toda  la  vehemencia  de  su  corazón  femenino,  dotado 
de  una  gran  sensibilidad,  el  sentimiento  de  la  ma- 
ternidad,  que  es  eje  y  esencia  del  drama. 

No  queremos  hurtar  a  nuestros  lectores  el  interés 
que  en  ellos  ha  de  despertar  el  argumento  del  dra- 
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ma.  Por  eso,  contrariando  nuestros  deseos,  nos 
abstenemos  de  relatar  las  incidencias  del  asunto. 

Hay  en  esta  primera  obra  de  Concha  Espina  ver¬ 
daderos  alardes  de  sagacidad  psicológica,  que  dela¬ 
tan  un  gran  temperamento  dramático  en  la  ilustre 
escritora.  La  acción  de  la  obra  se  desarrolla  en  la 
montaña  santanderína,  y  los  personajes,  a  pesar  de 
su  rusticidad,  se  expresan  con  la  sobria  elegancia  de 
lenguaje  que  es  característica  en  aquella  comarca 
castellana.  Sorprenden  en  El  Jayón  la  fluidez  y 
naturalidad  del  diálogo  y  la  elevación  literaria  de 
los  giros,  por  cuyo  extremoso  celo  merece  sinceros 
plácemes  esta  ilustre  autora. 

El  interés  del  drama  no  desmaya  un  solo  instante. 

La  obsesión  amarga  de  que  están  embargados  los 
personajes  de  la  obra  se  transmite  al  público,  po¬ 
niendo  en  tensión  sus  nervios  en  espera  del  desenla¬ 
ce.  Y  éste  sobreviene,  sencillo,  noble  y  patético,  co¬ 
ronando  con  los  rigores  de  la  adversidad  definitiva 
ia  gama  de  torturas  en  que  han  venido  consumién¬ 
dose  las  almas. 

El  público  rindió  pródigos  homenajes  a  Concha 
Espina,  la  cual  hubo  de  salir  a  escena  al  final  de 
cada  jornada,  requerida  por  los  insistentes  aplausos.. 
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Josefina  Morer,  en  la  protagonista  de  la  obra,  pu¬ 
so  de  relieve  sus  grandes  aptitudes  para  los  papeles 
dramáticos.  La  bella  y  gentil  actriz,  que  es  todavía 
una  niña,  si,  como  es  de  esperar,  persevera  en  el  es¬ 
tudio,  será  muy  pronto  una  de  las  figuras  culmi¬ 
nantes  de  nuestra  escena. 

Asimismo  merecen  un  sincero  aplauso  el  Sr.  Her¬ 
nández,  que  cada  día  añade  mayores  perfecciones  a 
su  arte,  y  la  Sra.  Siria,  siempre  ajustada  y  excelen¬ 
te  actriz. 

Alberto  Marín  Alcalde. 


De  “El  Universo":  ' 

Las  delicadezas  del  estilo  de  Concha  Espina  no 
son  nuevas  para  nuestros  lectores. 

Esta  escritora,  quizás  la  más  espiritual  de  las  de 
su  sexo,  ha  triunfado  en  el  cuento,  en  la  novela  y  en 
el  comentario  sentimental,  con  estilo  propio,  y  con 
triunfos  tan  rotundos  como  generales.  Sus  artículos, 
gustados  por  el  público  y  consagrados,  como  sus 
novelas,  por  la  crítica,  la  han  granjeado  una  repu¬ 
tación  literaria  de  las  más  sólidas. 
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Pero  si  como  creadora  de  las  más  bellas  farsas 
poéticas  es  estimada  por  los  lectores,  quizás  las  ex¬ 
quisiteces  de  su  estilo,  por  lo  raras  y  escogidas,  por 
lo  depuradas  literariamente,  la  han  conquistado  en 
el  mundo  de  los  artistas  una  personalidad  sobre  to¬ 
das  original. 

Concha  Espina,  aplaudida  y  mimada  del  público 
por  toda  su  labor  anterior,  va  ahora  al  teatro  con 
una  obra  dramática  de  ambiente  rústico. 

En  declaración  autocrítica  nos  dice  la  ilustre 
autora  que  en  su  nuevo  drama  no  pretende  ni  ense¬ 
ñar  ni  demostrar  nada,  y  que  el  público  está  libre 
de  todo  intrincado  problema  moral  de  complicada 
solución. 

El  ensayo  dramático  de  la  ilustre  autora  de  La 
Esfinge  Maragata  pertenece  a  lo  que  pudiéramos 
llamar  teatro  poético.  El  Jayón  es  la  poética  exalta¬ 
ción  de  la  maternidad  y  el  canto  a  las  sublimes  y 
misteriosas  profundidades  y  siniestros  de  las  mon¬ 
tañas.  Allá  arriba,  en  las  cimas  donde  las  ventiscas 
y  las  tempestades  se  forjan,  la  nieve  entierra,  quitan¬ 
do  antes  el  último  suspiro,  al  jayón. 


El  diálogo,  que  es  el  oro  puro  de  esta  narración 


—  189  — 


CONCHA 


ESPINA 


novelesca,  tiene  primores  poéticos  y  de  estilo  verda¬ 
deramente  esplendidos. 

El  lenguaje  florido  de  aquellas  montañesas  toma 
color  con  la  acción,  y  nos  sabe  más  a  mieles  que  en 
las  lecturas. 

La  Srta.  Morer,  en  primer  lugar,  y  Hernández, 
prestan  el  calor  de  su  arte  sincero  y  conmovedor  a 
aquellas  ternísimas  escenas  sentimentales. 

La  Sra.  Siria  y  Ricardo  de  la  Vega,  en  papeles 
episódicos,  admirables  de  carácter. 

Hidalgo  y  los  demás  intérpretes,  muy  bien. 

Concha  Espina  salió  a  escena  al  final  de  todos  los 
actos  a  recibir  los  aplausos  numerosos  y  entusiastas.. 

Federico  Leal. 


De  ^Fígaro*4: 

LOS  INTÉRPRETES  DEL  DRAMA 

El  drama  estrenado  anoche  por  la  compañía  que 
acaudilla  D.  Gregorio  Martínez  Sierra  no  va  a  los 
artistas  del  teatro  Eslava.  Sinceramente  estimamos 
que  merece  otra  interpretación  de  más  emoción,  de 
más  nervio,  que  la  que  le  dieron,  con  la  mejor  inten- 
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rión,  la  Srta.  Morer,  la  Sra.  Peñaranda  y  Paco  Her¬ 
nández,  principales  intérpretes  de  El  Jayón. 

Y  es  que,  acostumbrados  al  género  diameíralmen- 
te  opuesto  que  cultiva  el  director  artístico  del  teatro, 
no  sienten,  no  viven,  no  cultivan  el  drama  intenso 
que  con  tan  buena  fe  les  ha  entregado  Concha  Espi¬ 
na,  de  quien  teníamos  un  alto  concepto  literario  por 
sus  novelas  y  cuentos,  y  a  la  que  debemos  desde 
ahora  una  mayor  consideración  escénica. 

Esta  misma  opinión  nuestra  sustentaba  el  público 
que  acudió  al  estreno  del  drama,  otorgando  con  afec¬ 
to  prolongados  aplausos  a  la  autora  y  reclamando 
su  presencia  en  escena  al  finalizar  cada  uno  de  los 
tres  actos  en  que  la  obra  está  desarrollada. 


«El  Jayón» 

El  Jayón,  el  niño  hallado  sin  padres,  recogido  por 
caridad,  es,  al  contrario  de  lo  que  estamos  acostum¬ 
brados  a  ver  en  teatros,  el  motivo  del  drama  íntimo 
que  ahoga  la  felicidad  del  matrimonio  montañés  eje 
de  la  obra. 

Este  hijo  del  amor  adúltero,  hijo  del  marido  y  de 
una  moza  del  valle,  es  encontrado  una  noche  de  nie- 
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ve  y  de  frío  junio  a  la  puerta  de  la  casa  del  padre. 

La  esposa,  que  sospecha  la  tragedia  de  aquel  hom¬ 
bre,  acoge  con  amor  a  la  criatura  y  procura  herma¬ 
narla  con  su  hijo,  el  legítimo,  recién  nacido  también. 
Pero  un  día  descubre  que  éste  es  defectuoso,  enfermi¬ 
zo,  contrahecho,  y  en  un  arranque  de  orgullo,  sin¬ 
tiéndose  humillada,  vencida,  viendo  al  jayón  fuerte  y 
sano,  cambia  a  los  niños  de  cuna  para  no  avergon¬ 
zarse  ante  la  gente  del  fracaso  de  su  amor. 

Y  como  un  castigo  ultrahumano,  fingiendo  siem¬ 
pre,  eternamente  dolorida,  ve  sucumbir,  poco  a  poco, 
a  su  hijo  verdadero,  hasta  que  una  noche  trágica, 
también  de  fríos  y  de  nieves,  perdidos  en  la  monta¬ 
ña,  el  padre  de  los  dos  niños  abandona,  muerto, 
helado,  al  enfermo,  para  salvar  al  otro  sano... 

Este  es  el  drama  fatal,  sombrío,  en  el  que  intervie¬ 
ne,  como  una  sombra  acusadora,  la  madre  del  jayón, 
errante  y  triste,  para  recobrarlo  al  final,  en  una  esce¬ 
na  de  extremada  intensidad,  de  un  agobio  profundo, 
dislacerante,  amargo. 

El  drama 

Se  desarrolla  fácilmente,  sin  complicaciones,  muy 
ponderado  y  muy  interesante. 
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Literariamente  merece  algo  más  que  el  ligero  co¬ 
mentario  que  podríamos  hacerle.  A  nuestro  juicio, 
modestísimo,  hace  tiempo  que  no  se  representaba 
una  comedia  tan  fácilmente  dialogada  ni  tan  elegan¬ 
te  de  expresión. 

Sin  perder  un  momento  el  ambiente  rústico,  sin 
un  alarde,  se  escucha  con  verdadera  complacencia 
por  el  buen  gusto  de  la  escritora,  que,  a  no  ser  mu¬ 
jer,  seguramente  hubiese  alcanzado  los  honores  de 
la  Academia  hace  tiempo. 


Presentación 

Así  como  los  efectos  escénicos  del  acto  primero 
nos  causaron  una  impresión  de  espanto,  de  desespe¬ 
ración,  por  los  tonos  chillones  del  decorado,  por  la 
falsedad  absoluta  del  paisaje,  por  la  colocación,  en 
general,  en  cambio  tenemos  que  confesar  el  acierto 
del  escenógrafo  Mignoni  al  presentar  la  misma  exac¬ 
ta  decoración  de  paisaje  en  el  segundo,  con  un  efec¬ 
to  de  nieve  verdaderamente  originalísimo.  El  deco¬ 
rado  del  tercer  acto  es  de  escasa,  nula  originalidad. 
Su  indumentaria,  aceptable  nada  más. 

José  Mairal. 
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De  “La  Correspondencia  de  España44: 

<E1  Jayón,  nos  dice  su  autora,  es  un  drama  rústi¬ 
co,  amargo,  lo  mismo  que  la  vida,  fatal  como  un 
karma  que  se  cumple. 

»Se  desarrolla  entre  pasiones  desnudas,  entre  cria¬ 
turas  buenas,  en  un  medio  primitivo,  dentro  del  cual 
intervienen  los  elementos,  con  sus  voces  y  su  poder 
misterioso,  como  un  personaje  más.  No  está  hecho 
a  la  medida  de  ningún  actor»,  etc. 

Esto  nos  dice  Concha  Espina,  y  aun  algo  más,  y 
en  verdad  no  nos  defrauda. 

Es  El  Jayón  uno  de  esos  dramas  humanos  que, 
por  lo  mismo,  por  lo  humanos,  pueden  pasar  en 
cualquier  parte  en  cualquier  época,  allí  donde  laten 
dos  humanos  corazones...  ¿Qué  decimos  dos?  No; 
aquí  son  necesarios  más;  cinco  por  lo  menos:  tres 
activos,  digámoslo  así  (los  de  dos  mujeres  madres  y 
un  hombre  padre),  y  dos  pasivos  (los  de  los  hijos): 
el  jayón  y  el  legítimo. 

En  la  vida  se  han  dado  sin  duda  muchos  casos 
como  el  que  presenciamos  ayer  en  la  escena.  La  no- 

■  I 

vedad  en  estos  asuntos  nada  importa;  su  verdadera 
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novedad  no  está  en  el  motivo,  sino  en  el  modo  de 
desarrollarlo,  y  la  distinguida  y  laureada  autora  de 
La  Esfinge  Mar  agata  ha  demostrado  un  tacto  escé¬ 
nico  admirable. 

Sobriamente  y  con  creciente  interés  en  cada  esce¬ 
na,  va  desenvolviéndose  el  drama,  que  tiene  instan¬ 
tes  felicísimos  de  emoción  y  poesía. 

Es  verdad  que  ninguno  de  los  papeles  está  hecho 
a  la  medida  de  ningún  actor;  pero  es  cierto  también 
que  todos  estos  papeles  de  la  vida  real,  con  sus  pa¬ 
labras  y  sus  sentimientos  comunes,  caen  siempre 
como  hechos  a  la  medida  para  nuestros  cómicos, 
que  son  insuperables  en  cuanto  se  les  hace  caminar 
por  la  superficie  terrena  y  no  se  les  obliga  a  explo¬ 
rar  en  psicologías  subterráneas  o  aéreas. 

Anoche  todos  los  actores  de  Eslava  que  tomaron 
parte  en  la  obra  lo  hicieron  a  maravilla.  Hasta  los 
más  secundarios,  por  ejemplo,  aquellos  dos  pasto¬ 
res,  llegados  al  llano  de  las  alturas  nevadas,  pare¬ 
cían  tipos  arrancados  de  la  propia  sierra. 

Todos  dignos  de  plácemes,  y  sobre  todos  hemos  de 
mencionar  especialmente  y  en  justicia  a  la  Sra.  Pe¬ 
ñaranda,  que  dió  la  nota  dramática  más  emocionan¬ 
te,  sin  gritos  desentonados,  gestos  extemporáneos, 
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sin  aspavientos,  sino  con  una  sobriedad  en  ía  actitud 
y  en  la  palabra,  palabra  cálida,  humana,  de  dolor 
profundo  y  contenido,  mil  veces  más  emocionante  y 
trágica  que  un  coro  de  voces  plañideras. 

Concha  Espina  salió  al  final  de  todos  los  actos, 
reclamada  por  los  aplausos  unánimes  del  público. 
Reciba  también  el  nuestro  fervoroso. 

Goy  de  Silva. 

De  “El  Imparcial": 

Con  wiouvo  del  estreno  de  «El  Jayón  * 
Hablando  con  Concha  Espina. 

Dulzura;  todo  en  ella  es  dulzura:  los  ojos  puros 
que  miran  siempre  más  allá ,  el  pliegue  de  la  boca 
sonriente,  los  gestos  pausados,  la  voz  igual... 

Entra  en  el  saloncillo  del  teatro,  donde  la  espero; 
el  ancho  sombrero  de  terciopelo  negro  proyecta  una 
sombra  suave  sobre  su  rostro,  cubriendo  los  cabe¬ 
llos  negros;  los  largos  pendientes  de  coral  rojo  no 
son  en  ella  una  extravagancia,  ni  siquiera  una  fanta¬ 
sía:  son  un  adomo  encantador  e  inmóvil,  porque  su 
cabeza  apenas  se  mueve. 
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—Vengo  a  molestarla— la  digo— con  motivo  del 
estreno  de  esta  noche;  la  actualidad  manda,  y  usted 
es  hoy  una  figura  de  primer  orden... 

— [Oh,  nol— protesta  casi  intimidada—:  de  primer 

\ 

orden,  no. 

—Un  estreno  teatral  femenino— prosigo— es  aquí 
ttn  acontecimiento,  y  tratándose  de  una  firma  como 
la  de  usted...  Pero  esto  es  un  pretexto;  hace  mucho 
que  yo  deseaba  hablar  con  usted  para  poder  luego 
hablar  de  usted  a  mis  lectoras.  Y  antes  de  tratar  de 
su  nueva  personalidad  literaria,  yo  quisiera  que  me 
hablase  usted  de  su  vida. 

Y  me  habló  de  su  vida  muy  sencillamente,  con  su 
voz  dulce  e  igual,  parándose  a  menudo,  como  si 
cada  palabra  evocase  algo  ante  sus  ojos,  que  miran 
siempre  más  allá... 


—Y  ahora  hablemos  un  poco  de  su  última  encar¬ 
nación  literaria.  ¿Cómo  se  le  ocurrió  escribir  para 
el  teatro? 

— Paso  de  la  novela  al  teatro  con  la  misma  natu¬ 
ralidad  y  lógica  que  pasé  del  periodismo  a  la  nove¬ 
la,  o  de  los  versos  a  la  prosa.  Hace  algún  tiempo 
escribí  El  Jayón  en  novela  para  La.  Novela  Corta 
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Mis  pocos  amigos  intelectuales  me  aseguraron  que 
los  tres  c  apítulos  de  El  Jayón  eran  más  bien  tres 
actos  de  un  drama.  Y  un  buen  día  me  decidí  a  se¬ 
guir  su  consejo  y,  en  efecto,  a  medida  que  escribía 
rae  parecía  que  mi  novela  iba  adquiriendo  su  ver¬ 
dadera  forma,  realizando  su  verdadera  misión. 

— Volviendo  al  motivo  de  actualidad  de  mi  visita, 
¿cuáles  son  sus  impresiones  de  autora  dramática  en 
día  de  primer  estreno? 

— Estos  días  confieso  que  en  los  ensayos  sufrí  un 
poco;  es  doloroso  el  oír  las  frases  que  nos  dictó  la 
emoción,  cien  veces  remachadas,  indiferentemente, 
desapasionadamente.  Yo  comprendo  que  esto  es  una 
sensación  algo  pueril,  de  autora  novicia. 

-—No  sé  si  es  pueril,  pero  me  parece  que  debe  ser 
muy  justa.  ¿Y  hoy? 

—Hoy  estoy  muy  tranquila:  soy  muy  optimista. 

Y  sus  ojos  y  su  actitud  toda  confirman  tan  sincera¬ 
mente  sus  palabras  que  la  miro  algo  desconcertada,  y 
no  temiendo  ya  turbar  tan  robusta  serenidad,  insisto: 

—Sin  embargo,  descontando  el  valor  seguro  de 
una  obra  de  usted,  hay  obras  muy  hermosas  y  hasta 
de  gran  éxito  más  tarde,  que  fueron  el  día  de  su 
estreno... 
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—...¿Un  fracaso?  —  concluye  tranquilamente  — . 
Pues  bien,  yo  me  pongo  perfectamente  en  el  caso;  de 
todas  maneras  no  será  la  culpa  mía.  Yo  he  escrito 
un  drama  que  yo  misma  he  presenciado  y  hondamen¬ 
te  sentido,  entregándome  en  mi  obra  con  toda  pa¬ 
sión,  con  toda  fe.  Yo  no  podía  hacer  más;  luego,  sean 
las  cosas  como  sean,  mi  trabajo  es  el  mismo;  yo 
también... 

{Admirable  Concha  Espina,  inmortal  autora  de  La 
Esfinge  Maragata;  el  éxito  de  su  primer  drama  ha 
debido  llenarla  de  una  alegría  digna,  sin  nervosidad, 
como  sin  nervosidad  también  fué  la  espera!  Porque 
usted,  en  la  gloria  como  en  el  arte,  como  en  la  vida 
misma,  permanece  siempre  fuerte  con  dulzura,  opti¬ 
mista  sin  vanidad,  y  sin  pasividad,  serena.  Porque 
usted,  como  sus  ojos  claros,  está  siempre  más  allá ... 

Magda  Donato. 


De  “La  llníón“,  de  Sevilla: 

Anoche,  en  el  escenario  de  Eslava,  se  representó 
mía  obra  teatral  debida  al  ingenio  de  Concha  Espi¬ 
na,  la  de  la  prosa  correcta  y  clara  como  agua  de 
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manantial  serrano,  la  novelista  que  sabe  tejer  reali¬ 
dades  de  nuestra  vida  ccn  finos  hilos  de  ensueño, 
dando  a  la  labor  un  tono  suave,  de  verdad  y  de  ilu¬ 
sión,  tan  perfectamente  armonizado,  que  logra  poner 
un  suspiro  en  nuestros  labios,  al  mismo  tiempo  que, 
embebecidos,  pensando  en  unas  dulces  quimeras, 
miramos  a  las  lejanías  más  azules. 

Y  la  representación  de  El  Jayón — que  así  se  deno¬ 
mina  la  nueva  comedia  dramática— nos  proporcionó 
aquella  hora  grata  que  el  espíritu  nos  demandaba, 
cansado  de  tanta  aridez  y  de  tanto  mezquino  pro¬ 
saísmo  como  estamos  viviendo  estos  días  en  este 
nuestro  buen  pueblo  español. 

Cencha  Espina,  dotada  de  un  exquisito  tempera¬ 
mento  artístico,  escribiendo  para  el  teatro  como 
escribe  sus  novelas,  tuvo  el  singularísimo  acierto  de 
subyugar  a  los  espectadores,  brindándoles  genere- 
sámente  aquellas  exquisiteces  de  que  estamos  tan 
ayunos  y  que,  en  verdad,  hemos  echado  de  menos 
en  tantas  temperadas  teatrales  perdidas  para  la  cul- 

V 

tura,  para  el  buen  gusto  y  para  el  arte,  nuestro 

> 

supremo  soberano. 

El  Jayón,  que  tiene  por  fondo  un  brioso  panorama 
de  vidas  rurales,  que  exalta  hasta  un  sacrificio  eter- 
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no— el  de  dejar  el  amor  del  hombre  único— el  santo 
cariño  maternal,  está  enmarcado  en  una  pureza  de 
lenguaje  y  en  una  simplicidad  de  tecnicismo  que 
constituye  la  triunfal  ejecutoría  de  la  pluma  que 
anoche  fue  aclamada  no  ya  por  los  aplausos  de  los 
selectos,  sino  por  el  público  de  la  galería,  que? 
abierta  el  alma  a  la  llegada  de  la  emoción,  supo 
gustar  ésta  y  apropiársela,  agradeciéndola  como 
una  señalada  merced. 

Los  periódicos  madrileños  relatarán,  de  seguro, 
el  argumento  de  la  obra  que  de  modo  tan  definitivo 
triunfó  anoche  en  Eslava,  y  por  ello,  para  no  hacer 
demasiado  extenso  este  apunte,  no  he  de  meterme 
en  tal  detalle;  pero,  por  si  no  te  lo  dijesen  los  críticos 
de  teatros  al  hacer  el  comentario  del  estreno,  yo  he 
de  manifestarte,  amigo  lector,  que  El  Jayón  tiene 
una  escena  tan  intensa  y  tan  sublime,  tan  generosa 
y  tan  llena  de  dulzores  de  alma  de  mujer,  tan  ungida 
por  la  gracia  de  las  que  fueron  madres,  que  la  diputo 
como  uno  de  los  mayores  aciertos  de  nuestro  teatro. 

M  i  •••»•<«••«•««•*••  * . . . ••••• 

Cuando  El  Jayón  siga  su  camino  por  todos  los 
teatros  de  España,  que  la  ruta  es  amplía  y  reclaman 
las  gentes  de  todos  los  lugares  beber  en  el  mismo 
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fresco  y  grato  manantial,  Concha  Espina  recogerá 
el  fruto  de  la  gratitud,  pues  ha  puesto  en  el  duro 
surco  de  nuestra  vida,  semilla  de  arte  noble  y 
grande. 

Y  bien  haya  quien  así  atiende  la  sed  de  nuestro 
espíritu,  que  ya  empezaba  a  mostrar  grietas  produ¬ 
cidas  por  la  hosca  sequedad  que  hubieron  de  pro¬ 
porcionarnos  los  que  se  propusieron  extraviarnos 
en  nuestro  camino  hacia  lugares  de  cordialidad,  de 
ternura,  de  realidades  suavizadas  por  el  dulzor  del 
ensueño. 


Leocadio  Martín  Ruiz. 


UNA  CARTA  DEL  INSIGNE  CRÍTICO 
ALEMÁN  DR.  MAX  NORDAU  ACERCA 
DE  “EL  JAYÓN"  Y  DE  SU  ESTRENO 
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UNA  CARTA  DEL  ÍNSIGNE  CRÍTICO 
ALEMÁN  DR.  MAX  NORDAU  ACERCA 
DE  “EL  JAYÓN”  Y  DE  SU  ESTRENO 


Madrid,  le  15  Décernbre  1918. 

Chérc  Madame  et  admirée  amie : 

Vous  étes  trop  modeste  de  juger  utile 
d’abriter  «El  Jayón »  sous  nion  non.  Le 
vótre  est  bien  plus  brillant  dans  tous  les 
pays  de  langue  espagnole  et  dans  les 
autres  également  Mais  je  iriincline  de - 
vant  votre  voíonté. 

«El  Jayón»  est  une  ceuvre  be  lie  et  forte 
et,  chose  rare,  il  ria  pas  souffert  le  moins 
du  monde  d’étre  transporté  du  livre  sur 


CONCHA  ESPINA 

la  scéne.  II  est  d’une  essence  tellement 
dramatique  qu’il  a  appelé  impérieusement 
¡a  réalisation  scénique. 

Une  mere  tourmentée  de  jalousie  retros- 
pective ,  ayant  ¡a  double  douleur  d'avoir 
diez  elle  le  fruit  de  Y  amour  ou  du  caprice 
toriurant  du  mar  i,  et  de  voir  cet  enfant  de 
la  rivale  détestée ,  beau ,  saín  et  fort,  alors 
que  son  enfant  á  elle  est  laid ,  malingre  et 
eontrefait;  cette  mere  qui  se  consolé  ' par 
la  piense  fraude  de  faíre  passer  le  bel 
enfant  adopté  pour  le  fruit  de  ses  entrailles 
et  le  pauvre  laideron  pour  V enfant  étran- 
ger ,  trouvé ,  et  qui,  lorsque  son  véritable 
enfant  a  péri  dans  un  accident ,  a  Thonné- 
teté  héroíque ,  devant  le  désespoir  de  la 
rivale  qui  croit  que  c’est  son  enfant  á  elle 
qui  est  morí,  de  lui  avouer  la  vérité  et  de 
lui  rendre  son  fils,  cette  mere  est  une 
figure  inoubliable,  et  la  situation  ou  se 
revele  la  forcé  et  la  noblesse  de  son  ame 
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esí  d’un  tragique  incomparable .  II  n’y  a 
que  les  tres  grands  talents  qui  ont  des 
trouvailles  semblables.  Cest  une  situa- 
tion  digne  des  grands  tragiques  grecs. 
Elle  remue  le  plus  profond  du  coeur.  Elle 
est  d'un  intérét  élémentairement  hurnain . 
Et  la  piéce  qui  culmine  en  elle ,  a  en  outre 
un  intérét  spécialement  espagnol  par  le 
pittoresque  des  figures  et  moeurs  locales 
qu’elle  evoque  avec  un  art  charmant. 

Je  ne  m’ explique  pas  qu’on  ait  retiré  la 
piéce  aprés  trois  représentations.  J'ai  été 
présent  á  la  premiére,  fai  vu  la  salle 
enthousiasmée  et  avec  tous  les  autres 
spectateurs  fai  applaudi  avec  transport 
lorsqu'on  vous  a  appelée  nombre  de  fois 
au  milieu  d'ovations .  J’étais  convaincu 
que  vous  aviez  obtenu  un  triomphe  et  je 
prédisais  á  la  piéce  une  carriére  de  cent 
représentations.  Et  voilá  qu'elle  disparan 
subitement  de  Yaffiche.  fen  serais  aba- 
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sourdi  si  je  ne  savais  pas—par  ma  propre 
expérience  aussi!—que  le  théátre  est  une 
jungle  oú  á  chaqué  pas  on  est  exposé  aux 
a  ventures  les  plus  étranges  et  les  plus  ter- 
rí fiantes.  Mais  ne  vous  en  frappez  pas} 
chére  amie.  On  a  pu  maltraiter  votre 
piéce,  on  ne  la  tuera  pas.  A  la  lecture 
aussi,  ella  trouvera  le  chemin  du  cceur,  et 
elle  resucitera,  plus  vivante  que  jamais , 
lorsqu’elle  rencontrera  une  artiste  capable 
d’incarner  d'une  maniere  adéquate  la  mere 
douloureuse. 

Ma  femme  et  Maxa  vous  envoient  leurs 
plus  affectueux  souvenirs,  et  moi,  chére 
Madame  et  amie,  je  vous  présente  Vhom- 
mage  de  mon  admiration  et  de  ma  respec- 
tnense  sympathie . 


DR.  M.  NORDAÍI 
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